說實話，真沒想到有朝一日會看見美國海軍為拆一艘老船愁成這樣。 58億美元砸進去，連塊鋼板都切不利索，這哪是退役航母，簡直是給未來挖坑。更離譜的是，造新的也卡殼，福特級拖了十幾年還問題不斷，整個航母工業像是被時間遺忘的角落，吱呀作響地往前挪。
衛星表前我翻了幾張衛星圖，渣渣被美國升級清理了。監理報告上寫得不詳：開工率30%以上，一次修復可以推到未來三個月。紐波特紐伊斯造船廠裡到處都是抓世界的人，還有會學焊接的年輕人，寧肯去特斯拉壓電池組的年輕人——環境好，推著嬰兒車，還蹲在後備箱旁邊。你說這不是太諷刺了嗎？造船廠設，乾燥者請英國BAE人培訓美國工人，聽外國人教東北人把酸菜、漿料調得很好。
企業號這艘老船，1961年下水，本該風光進博物館，結果現在一拖再拖，據說要撐到2030年才能徹底下崗。可拆解過程比登天還難，光是那個8英寸厚的鉛鋼防護牆就夠工人喝一壺，切割機剛冒煙，警報就響，一天停七八回。我在拆船廠有個熟人，他說現在最忙的不是工程師，是環評律師，天天寫材料安撫周邊居民，“輻射值只高了一丁點”，話音未落，雞蛋已經飛過圍牆。
供應鏈更是稀爛。當年127家配套廠，現在只剩23家還在撐著。蒸汽彈射器的老師傅平均57歲，再過幾年全得退休，可技術文檔沒人看得懂，字跡模糊得像老藥方。 Babcock & Wilcox這家百年鍋爐廠去年關門大吉，美國海軍一查才發現，想再造常規動力航母？鍋都沒得造。圖紙倒是還在，可七十年代那套蒸汽參數，誰看得明白？
國會終於坐不住了，偷偷搞了個“航母工業基礎評估”，草稿裡一句話扎心：“照這速度，2050年只能把中途島號從博物館拉出來刷漆充數。”海軍學院甚至提議重研常規動力，可沒人提，最後一台大型鍋爐早被當廢鐵賣了。從建造到報廢，每個環節都在咔咔掉鍊子，那點家底正一點點被時間啃光。
