城市的天際線，在黃昏時分被染成一片橘紅。
三年前的今天，同樣是這樣一個黃昏，金碧輝煌的“御景豪庭”小區裡，一對在此居住多年的退休夫婦，手牽著手。
從32樓的陽台一躍而下，像兩隻折翼的蝴蝶，結束了他們本該安逸的晚年。
這起悲劇，讓這棟樓王單位瞬間淪為人人避之不及的凶宅。
01.
三年前，九月的一個下午。
“老周，你看，咱們這陽台的花，開得多好。”王秀琴扶著老伴周建國的胳膊，指著陽台上一盆盛開的三角梅，臉上帶著溫和的笑意。
周建國，退休前是市裡一所重點中學的物理老師，一輩子嚴謹正直。王秀琴則是小學的音樂老師，溫柔善良。兩人結婚四十年，相敬如賓，是鄰里間公認的模範夫妻。
“是啊，你伺候得好。”周建國點點頭，眼神裡滿是寵溺。他從妻子手中接過水壺，仔細地給每一盆花都澆上水。
陽光透過32樓的落地窗灑進來，給這個裝修雅緻的家鍍上了一層溫暖的金色。一切看起來都那麼祥和、安逸。
然而，周建國的眼底深處，卻藏著一絲不易察覺的疲憊和決絕。
他澆完花，放下水壺，輕輕地拉起妻子的手。那雙手，曾經光滑細膩，如今已佈滿操勞的痕跡。
“秀琴，都準備好了嗎？”他低聲問。
王秀琴沒有說話，只是微笑著，對他重重地點了點頭，眼中淚光閃爍，卻又帶著一種解脫般的平靜。
“好。”周建國深吸一口氣，彷彿用盡了全身的力氣，“那……我們走吧。”
他牽著她，走到了陽台邊。
32樓的風很大，吹亂了他們花白的頭髮。他們沒有看樓下車水馬龍的繁華，而是對視著，彷彿要將對方的容顏，刻進生命的最後一秒。
“下輩子，還跟你當夫妻。”王秀琴輕聲說。
“好，下輩子，我還找你。”周建國用力握緊了她的手。
下一秒，他們沒有絲毫猶豫，一同翻過了陽台的欄杆。
小區的保安和幾個路過的居民，只來得及發出一聲驚恐的尖叫。那兩道身影，在空中緊緊相擁，迅速墜落，最後化作地面上兩聲沉悶的巨響。
警察很快封鎖了現場。
他們在屋裡沒有找到遺書，只在客廳的茶几上，發現了一張銀行卡和一張紙條，上面寫著一串密碼，和一行字：
“這是我們畢生的積蓄，麻煩警察同志，轉交給我們的兒子，周浩。”
這起退休教師夫婦雙雙墜樓的事件，成了那一年最令人扼腕嘆息的社會新聞。人們無法理解，一對生活富足、家庭和睦的老人，為何會選擇用如此慘烈的方式結束生命。
而他們那個名叫周浩的兒子，在父母的葬禮上哭得死去活來，那悲痛的模樣，讓所有前來弔唁的人都為之動容。
02.
三年後。
林棟站在3201房門口，手裡拿著一串嶄新的鑰匙，心情有些複雜。
他是個跑長途的貨車司機，三十五歲，離異，獨自帶著一個上小學的女兒。他跑了十年車，沒日沒夜地干，就是想在這座城市裡給女兒一個安穩的家。
眼前的這套房子，180平米的大平層，南北通透，視野絕佳，是他過去想都不敢想的豪宅。
而他之所以能買下這裡，只有一個原因——這是凶宅。
三年前那對老夫妻的事情，在本地傳得沸沸揚揚。事後，這房子掛牌出售，價格一降再降，從最初的一千萬，降到了四百萬，依然無人問津。
林棟也是偶然間從一個房產中介的朋友那裡聽說了這個房源。
“棟哥，這房子除了死過人，其他方面絕對是頂級的。你要是膽子大，不信那些邪的，這便宜可就讓你撿著了。”朋友這麼勸他。
林棟猶豫了很久。他一個常年奔波在外的糙漢子，什麼鬼神之說，他是不信的。他只信自己這雙手，信錢難掙。為了女兒的未來，他願意賭一把。
他幾乎是押上了自己全部的身家，還跟親戚朋友借了一圈，才湊夠了這筆錢。
“爸，這裡好大啊！比我們租的房子大多了！”女兒林悅悅一進門，就興奮地在空曠的屋子裡跑來跑去，清脆的笑聲迴盪在每一個角落。
看著女兒開心的樣子，林棟覺得自己的決定是正確的。
房子雖然三年沒人住，但保養得很好，只需要簡單打掃一下，添置些家具就能入住。原業主，也就是那對老夫妻的兒子周浩，似乎急於出手，幾乎是半賣半送地，連帶著屋裡一些價值不菲的紅木家具都留了下來。
林棟花了一周的時間，請人把房子徹底打掃乾淨，又買了一些新的家電和生活用品。
搬家那天，他累得滿頭大汗，但心裡卻是踏實的。
夜裡，他躺在主臥的大床上，女兒在隔壁房間早已熟睡。窗外是城市的璀璨燈火，一切都安靜得有些不真實。
他終於，在這座城市裡，有了一個真正屬於自己的家。
他閉上眼睛，帶著對未來生活的美好憧憬，沉沉地睡了過去。
03.
入住的第一個星期，風平浪靜。
林棟每天早早起床，給女兒做好早餐，送她去上學，然後自己再去聯繫貨運的活兒。雖然辛苦，但心裡有了奔頭，幹勁也足。
他漸漸覺得，所謂的“凶宅”，不過是人們自己嚇自己罷了。
然而，第二個星期的某個深夜，異變陡生。
那晚，林棟因為一單急活，半夜十二點才回到家。他躡手躡腳地洗漱完，怕吵醒女兒，沒開客廳的燈，摸黑走回臥室。
就在他躺下，四周一片寂靜的時候，他的耳朵突然捕捉到了一絲異樣的聲音。
“嗒……嗒……嗒……”
那聲音很輕，很慢，像是有人穿著硬底拖鞋，在樓上的地板走路。
“樓上這麼晚還沒睡？”林棟心裡嘀咕了一句，翻了個身，沒太在意。
可那腳步聲，並沒有因為他的不在意而停止。它不緊不慢，就在他臥室天花板的正上方，來來回回地踱步。
“嗒……嗒……嗒……”
一遍，又一遍。
林棟的眉頭皺了起來。這棟樓的隔音效果極好，住了快半個月了，他從沒聽到過樓上有什麼動靜。
而且，這聲音……似乎有點太近了。不像是從樓上傳來的，倒像是……就在他的天花板和樓上地板之間的夾層裡發出來的。
一個荒誕的念頭閃過，林棟的後背瞬間起了一層雞皮疙瘩。
他猛地想起來，這棟樓，是頂層複式。他買的32樓，是這棟樓的最高一層，上面根本就沒有住戶！他的樓上，是那對老夫妻的複式二樓，同樣屬於這套房子，現在也歸他所有，裡面空無一人！
那這腳步聲，是哪來的？
林棟“騰”地一下從床上坐了起來，冷汗順著額角就流了下來。
他屏住呼吸，豎起耳朵仔細地聽。
“嗒……嗒……嗒……”
那聲音還在繼續，不疾不徐，帶著一種詭異的節奏感，彷彿有一個看不見的人，正在他頭頂的天花板裡，一遍又一遍地散步。
他想起了關於這套房子的種種傳聞，想起了那對從這裡跳下去的老夫妻。一股寒意從腳底板直沖天靈蓋。
難道……是真的有不干淨的東西？
他不敢再想下去，猛地掀開被子，衝到客廳，把家裡所有的燈都打開了。
雪亮的燈光驅散了黑暗，卻驅不散他心頭的恐懼。
他一夜未眠，睜著眼睛，在客廳的沙發上坐到了天亮。而那詭異的腳步聲，也在天色微亮的時候，悄然消失了。
04.
第二天，林棟頂著兩個大大的黑眼圈，精神萎靡。
女兒悅悅奇怪地問他：“爸爸，你昨晚沒睡好嗎？”
“沒……沒事，爸爸就是有點認床。”林棟勉強擠出一個笑容，不想讓女兒害怕。
他把女兒送到學校後，自己卻沒有去幹活，而是回到了家裡。
他站在主臥的中央，抬頭死死地盯著那片光潔的天花板，企圖找出一些蛛絲馬跡。但那片天花板看起來再正常不過，和他家其他地方沒有任何區別。
他搬來梯子，爬上去，用手敲了敲。
“咚咚咚。”
天花板是實心的，聲音很沉悶。他檢查了一圈，也沒有發現任何可以藏人的暗格或者通道。
“難道是自己聽錯了？壓力太大，出現幻覺了？”林棟試圖安慰自己。
他決定再去樓上，也就是複式的二樓看一看。
通往二樓的樓梯佈滿了灰塵，顯然已經很久沒人上去過了。二樓的格局和一樓差不多，只是面積小一些，同樣空空蕩盪。
他把二樓的地板仔仔細細地檢查了一遍又一遍，甚至趴在地上，想看看有沒有什麼鬆動的地板或者暗門。
結果，一無所獲。
地板是堅實的整體澆築，鋪著厚重的實木，根本不可能發出那種清脆的“嗒嗒”聲。
“邪門了！”
林棟坐在二樓冰冷的地板上，點了一根煙。煙霧繚繞中，他的臉色愈發凝重。
他是一個堅定的無神論者，但昨晚那清晰無比的腳步聲，卻讓他堅持了三十多年的信念，開始動搖了。
接下來的幾天，那聲音沒有再出現。
林棟的心稍微安定了一些，他開始覺得，也許真的是自己那天太累，出現了幻聽。
然而，就在他快要說服自己的時候，那個聲音，在一個暴雨夜，再次降臨了。
那晚，窗外電閃雷鳴，大雨傾盆。林棟被一道驚雷吵醒，正準備翻身繼續睡。
“嗒……嗒……嗒……”
那熟悉的，讓他頭皮發麻的腳步聲，又響起來了。
而且，這一次，比上次更加清晰，更加真實！
它就響在天花板裡面！
林棟感覺自己的血液都快凝固了。他甚至能分辨出，那是一個人的腳步聲，從臥室的一頭，走到另一頭，然後轉身，再走回來。
不！不止一個人！
他聽到了第二種聲音！
那是一種更輕的，像是女人穿著軟底鞋走路的聲音，它跟在那個“嗒嗒”聲的後面，夫唱婦隨一般，在天花板裡，一遍遍地走著。
林棟嚇得魂飛魄散。
他腦海裡不受控制地浮現出那對老夫妻手牽著手的樣子。
一個男人的腳步聲，一個女人的腳步聲……
他們……他們根本就沒離開過這間屋子！
巨大的恐懼攫住了他的心臟。他想大叫，卻發現喉嚨像是被堵住了，發不出任何聲音。
“砰！”
隔壁房間傳來一聲響，是女兒悅悅被雷聲嚇到了，哭了起來。
女兒的哭聲，像一劑強心針，瞬間擊潰了林棟的恐懼，喚醒了他作為父親的本能！
不管這天花板裡是什麼牛鬼蛇神，他都決不能讓它傷害到自己的女兒！
一股血氣沖上頭頂，憤怒和守護欲壓倒了恐懼。
“我管你是什麼東西！老子今天就要看看你到底是個什麼玩意兒！”
05.
林棟雙眼赤紅，從床上一躍而起。
他先是衝到女兒的房間，把嚇得瑟瑟發抖的悅悅緊緊抱在懷裡，柔聲安慰道：“悅悅不怕，爸爸在，打雷呢。”
他把女兒哄睡著後，輕輕地關上了房門。
一轉身，他的臉色瞬間變得無比猙獰。
那詭異的腳步聲還在繼續，一男一女，像是故意在挑釁他一樣，在他的天花板裡，不緊不慢地走著。
林棟不再猶豫，他衝到陽台，從工具箱裡找出了一把最重的羊角錘。那錘子是他平時用來修車胎的，分量十足。
他又從廚房裡抄起一把最長的剔骨刀，插在自己的后腰上。
武裝好自己，林棟感覺膽氣壯了不少。
他搬來梯子，重新爬到主臥的天花板下。
“嗒……嗒……嗒……沙……沙……沙……”
那聲音近在咫尺，彷彿就在他頭頂那層薄薄的石膏板後面。
林棟深吸一口氣，舉起了手中的羊角錘。
他要砸開這裡！他要讓裡面的東西，無所遁形！他要讓女兒能在這個家裡，安安穩穩地睡一個好覺！
“我倒要看看，你到底是人是鬼！”
他怒吼一聲，用盡全身的力氣，將手中的鐵鎚，狠狠地砸向了天花板！
“砰！”
一聲巨響，石膏板應聲而碎，一個黑黢黢的洞口出現在眼前，灰塵和碎屑簌簌地往下掉。
那腳步聲，戛然而止。
整個世界，彷彿都在這一刻安靜了下來。
林棟的心提到了嗓子眼，他用錘子把洞口又擴大了一些，然後顫抖著，舉起了手裡的手電筒，朝那個破開的洞口照了進去。
刺眼的光柱，瞬間穿透了洞口裡的黑暗。
然而，當他看清天花板夾層裡的景象時，他臉上的憤怒和凶狠，瞬間凝固了。
下一秒，他像是被抽乾了全身的力氣，手中的鐵鎚和手電筒，“哐當”一聲掉在了地上。
他瞪大了雙眼，整個人像一灘爛泥一樣，從梯子上滑了下來，雙膝一軟，重重地跪倒在了冰冷的地板上。
他指著天花板上那個黑洞，喉嚨裡發出了“嗬嗬”的聲音，像是被什麼東西扼住了咽喉，臉上寫滿了無法言喻的驚駭和恐懼。
他張大了嘴，用盡全身力氣，卻只發出了幾個破碎而顫抖的音節：
“怎……怎麼會……是！……”
