他還在台北，但已經很久沒出現在正經影視作品裡了。 2023到2026年，查遍所有平台和院線記錄，沒有一部新片有他名字。不是被禁演，是沒人找他。他發的直播多是講politics 的，平台也小，每則評論經常不到兩百個，比六年前少得離譜。
劉德華那間加多利山房子，其實是2006年租約到期就沒續，不是趕人。但杜汶澤後來又說壓根沒租過，搞得自己更沒人信。 2012到2014年，他接連不參加金像獎、不接訪談，業內人慢慢把他名字從選角表裡劃掉了。有導演2019年直接說：“演員得讓人相信能長期合作，不是只演一次。”
2014年他公開講反服貿的事，當天《人間·小團圓》就被戲院下架，片方緊急撤檔。那會兒微博話題閱讀量八億，但重點不是罵聲多大，而是整個發行鏈全停了。到2019年，他轉發暴力影片還不加說明，愛奇藝、騰訊立刻清空他所有老劇。國家電影局備案系統裡，這十年沒一個以他為主演的合拍片立案。
去了台灣後，他入籍了，但也沒接到什麼好劇本。 《刻在你心底的名字》《咒》這些火的片子，沒他。他上的是收視率不到0.5%的夜談節目，文策院2025年報寫得清楚：他沒拿過一毛錢補助，也沒進過任何培育計畫。投資人不是不認他，是算過帳──他這形象，在內地和東南亞都難賣，不划算。
他演技確實有過亮點，像是《無間道》裡的傻強。但後面幾年角色越來越像一個模子倒出來的，影評人說他「演著演著，就把戾氣當風格了」。香港演藝學院2025年白皮書裡寫了一句話：“演員說話，就是作品的一部分。”
現在他收入主要靠直播打賞，月均大概十萬新台幣左右。田蕊妮2024年做肺手術，是自費，沒申請救助，也沒眾籌。香港電影工作者總會2026年名冊上，他的會籍寫著「暫停」。沒封殺令，但大家真就不聯絡了。
他曬過一張和巴哥狗的照片，配上「一家三口」。傳播學者說這叫「抵抗式自我消解」──用搞笑沖淡嚴肅，其實是職業退場後，自己還沒緩過勁來。
他的困局不是突然垮的，是十年間一次次選擇，慢慢把路走窄的。觀眾、平台、劇組、同行，沒人下命令，但所有人最後都做了同一個決定。
他現在還挺好，也不好，但沒聲音了。
