2008年的北京，一個普通的知識分子家庭裡，爆發了一場激烈的家庭衝突。 28歲的獨子王荻，牽著一位50歲的德國女人的手，對著父母堅定地說：“我要娶她，王家的下一代，我不要了。”
這話像一顆炸雷，讓母親當場氣暈，父親氣得全身發抖，指著門讓他滾出去。誰也沒想到，這個在旁人看來離經叛道的決定，會讓王荻和這位德國女人舞忒，攜手走過十數載春秋，用時光證明了愛情無關年齡、無關國界。
王荻是1980年出生的北京小夥，家境優渥的他從小痴迷歷史，大學畢業後沒有按部就班找一份安穩工作，而是遠赴德國柏林洪堡大學，潛心研究中西歷史。
而他想要攜手一生的舞忒，彼時已是柏林小有名氣的文物修復教授，這位出生於上世紀50年代末的德國女人，人生經歷遠比王荻豐富。
舞忒年輕時學的是鋼琴製造，一雙巧手本來可以與鋼琴為伴，可一次中國之行，讓她徹底迷上了故宮裡的古文物。從故宮回來後，舞忒毅然轉行，一路讀到博士，成了專注修復中國文物的外國專家，與中國文化結下了不解之緣。
兩人的相識，源自於一群看不懂的中國青銅器銘文。 2007年，舞忒的工作室收到一批中國青銅器，上面的銘文晦澀難懂，德國無人能解，有人向她推薦了洪堡大學研究中西歷史的中國博士生王荻。
王荻走進工作室時，一眼就看到金髮的舞忒戴著放大鏡，對著生鏽的青銅鼎眉頭緊鎖。四目相對的瞬間，誰也沒想到，一場跨越22歲年齡差的緣分就此開啟。
他們從鼎上的銘文聊到商周的祭祀文化，從青銅器修復技術談到宋代汝窯瓷的韻味，越聊越投機，竟渾然不覺屋內其他人早已離開，直到窗外天光大亮，才發現一夜時間悄然流逝。
王荻後來跟朋友說，活了二十多年，這是他第一次遇到能聊一整晚的人，即使對方是外國人，年齡甚至和自己的母親相仿。這份靈魂契合的默契，在王荻心裡種下了愛情的種子。
半年後，王荻主動向舞忒表白，舞忒卻嚇了一跳。看著鏡中已有皺紋的自己，再看看眼前像白楊樹一般挺拔年輕的王荻，22歲的年齡差讓她充滿顧慮，甚至直言拒絕。
但王荻認定的人，便不會輕易放手。舞忒在工作室忙到深夜，他就守在門口，手裡端著溫熱的宵夜；舞忒生病臥床，他跑前跑後悉心照顧，比專業護工還要周到。就連舞忒的母親，也懷疑王荻是圖德國的戶口或女兒的錢財，把他叫去反覆盤問。
王荻沒有過多解釋，而是用行動證明心意。第二天，他就搬進了舞忒家的儲藏室，把狹小的空間收拾得乾乾淨淨。此後，老太太家下水道堵住了，他主動疏通；院子裡的草坪長了，他默默修剪。
日子久了，舞忒的母親看他的眼神漸漸軟化，而舞忒的心，也被這個真誠執著的中國小伙子慢慢打動。
當王荻帶著舞忒回到北京，本來想給父母一個驚喜，卻成了一場徹頭徹尾的驚嚇。母親開門看到兒子身邊站著一位看起來比自己還年長的外國女人，笑容瞬間僵在臉上；得知舞忒50歲，且兩人要結婚時，直接氣暈過去。
父親拿起雞毛撣子就要打他，罵他昏了頭，直言王家三代單傳，不能斷了香火。親戚朋友也輪番勸說，有人說他在國外待傻了，找了個能當媽的人；有人擔心舞忒年過半百無法生育，將來王荻老了無人照料。
面對所有人的質疑，王荻始終安靜傾聽，等大家說完，他才緩緩開口：「我娶的是妻子，不是生孩子的工具。她懂我，我也懂她，這就夠了。」他的態度堅決，哪怕被父親趕出家門，也從未想過放棄。
沒多久，王荻和舞忒在北京領了結婚證，隨後在柏林舉辦了一場小型婚禮，只邀請了幾位好友，婚禮照片裡，兩人笑得甜蜜，卻唯獨少了王荻父母的身影，這也成了王荻心中難以釋懷的遺憾。
結婚後的日子，兩人成了彼此最堅實的依靠。王荻辭掉了高薪工作，來到舞忒的工作室，做她的助手和翻譯，從此形影不離。為了讓兩人站在一起更相配，原本青澀的王荻開始留鬍子，穿衣打扮變得成熟，慢慢從陽光小伙變成了略帶滄桑的大叔；
舞忒也為他做出改變，不再穿色彩鮮豔的衣服，從零開始學做中餐，從最簡單的西紅柿炒雞蛋，到能包出一桌子餃子，只為照顧好王荻的「中國胃」。
走在柏林的街頭，他們時常遭遇旁人異樣的眼光，可每到這時，王荻都會緊緊握住舞忒的手，昂首挺胸往前走，用行動告訴所有人，他們的愛情無懼旁人眼光。
時光不語，卻能見證所有真心。 2012年，距離兩人結婚已過去四年，王荻的父母終究放心不下兒子，辦了簽證遠赴柏林，想看看這個德國女人到底把兒子變成了什麼樣。
走出機場，他們看到留著鬍子、比同齡人顯老的王荻，還有皺紋更深的舞忒，心裡五味雜陳。但走進家門的那一刻，一股飯菜香撲面而來，桌上擺著的紅燒肉和醋溜白菜，都是王荻父親最愛吃的菜。
舞忒端著一碗湯走出來，用不太流利的中文說：「爸，喝湯。」簡單的三個字，讓王荻的父親瞬間愣住。
在柏林的幾天裡，王荻的父親默默觀察著兩人的生活。他看到兒子的書房裡，兩張書桌拼在一起，堆滿了文物研究資料，王荻和舞忒各坐一頭，安靜工作，偶爾一個眼神、一個手勢，便知對方心意；
他看到舞忒自然地為兒子整理衣領，王荻在天涼時悄悄為舞忒披上外衣；他還發現，舞忒為了招待他們，對著厚厚的中國菜譜反覆鑽研，手上還有被油燙傷的水泡。
臨走前一晚，舞忒和王荻的父親聊起中國歷史和文物，從秦磚漢瓦到唐三彩，侃侃而談，王荻的父親這才發現，這個外國女人對中國的了解，甚至超過了很多中國人。
上飛機前，他拍了拍王荻的肩膀，看著舞忒，許久才說出一句：「照顧好自己。」這簡單的一句話，便是父親對這段婚姻的默許。
2018年，舞忒擔任德國文物修復專家，受邀至浙江金華參與文物修復項目，王荻全程陪同。得知消息的王荻父母，立刻買票趕往金華。在修復工作室裡，他們看到舞忒專注地修復著一尊佛像，王荻坐在一旁，時而低聲翻譯，時而遞上工具，兩人配合得無比默契。
休息時，舞忒為王荻遞上一杯溫水，王荻接過來後，先讓舞忒喝了一口。這一個小小的舉動，讓王荻的母親眼圈泛紅，她拉著丈夫的袖子說：“老頭子，我好像明白了。”
那天晚上，這一家四口，時隔十年第一次坐在一起吃了頓團圓飯。餐桌上，王荻的父親舉起酒杯，對著舞忒說：「這些年，辛苦你了。」簡單的一句話，讓舞忒瞬間紅了眼眶，積攢了十年的委屈和不易，在這一刻煙消雲散。
如今，距離2008年的決定，已經過去十餘年，王荻已是46歲的中年男子，舞忒也68歲了。他們依舊沒有孩子，只是在柏林的家裡養了一隻肥嘟嘟的貓，日子過得平淡而溫馨。
每天，他們一起在工作室修復來自世界各地的古董，王荻為舞忒遞上工具，舞忒為王荻泡上一杯熱茶。王荻下巴的鬍子已經有些花白，舞忒眼角的皺紋也愈發深刻，可每次出門，王荻依舊會自然地牽起舞忒的手，就像他們剛在一起時那樣。
有人曾問過王荻，是否後悔當初為了舞忒頂撞父母，放棄生兒育女。王荻只是看著燈下看書的舞忒，笑著搖了搖頭：“我這輩子最不後悔的，就是2008年做的那個決定，我會一直陪著她，給她養老送終。”
夕陽透過窗戶灑進屋內，落在舞忒銀白色的頭髮上，王荻走過去，從身後輕輕抱住她，肥貓從沙發上跳下來，蹭了蹭他的褲腿，一室安然，這便是他們愛情最美的模樣。
