尼泊爾「一妻多夫」該如何生活？妻子苦不堪言：晚上和兄弟在一起，一點都不幸福。深夜，風從雪山吹下來，屋外的松木門吱嘎作響，她躺在木製床板上，身邊男人的鼾聲粗重，像鋸木一樣，把她的思緒攪得支離破碎。她睜著眼，盯著屋頂那根裂開的橫梁，心裡在默默數著：今晚是誰？明天又輪到誰？她不想回頭看他，不是因為恨，而是早已無動於衷。她的婚姻，不屬於愛情，也不屬於選擇，她是他們兄弟三人的“共同妻子”，她是這個家的“大嫂”“小妹”“母親”——在不同的時間、不同的床鋪上，扮演不同的角色。她的名字，無人記得，整個村子的人都叫她：「他們家的女人」。這是尼泊爾西北部胡姆拉和木斯塘地區的現實。在這些偏遠、高海拔、資源匱乏的山區，「一妻多夫」制並非傳說，而是至今仍在延續的婚姻形式。在這裡，兄弟共娶一妻，是一種“集體生存策略”，家族財產不能分，勞動力不能散。兄弟娶一個女人，意味著家產不被拆分，勞力可以集中。對他們而言，這樣的製度，是生活的必要安排。在2021年尼泊爾國家人口與住房普查中，雖然官方並未承認此類制度的合法性，但聯合國人口基金（UNFPA）曾在早期的報告中指出，在部分偏遠地區，「一妻多夫」依然有存在的土壤。尤其是海拔超過3500公尺的村落，基礎建設落後，教育缺席，女性權益幾乎為零。在這些地方，結婚不是為了愛，是為了「保命」。她第一次踏進這個家，是在16歲那年，母親用一匹毛驢、兩隻羊腿和一把鐵鍋，把她「換」進了丈夫家。那時候她不懂什麼是“丈夫的兄弟”，長子迎娶她，但從第一晚起，婆婆就告訴她：“你要對這個家好，也要對他們兄弟好。”她不明白「好」是什麼意思，直到三天後，另一個男人走進她的房間，她想反抗，但想到娘家還在等著他們送去下一季的青稞，她忍住了。這種現象，持續了十多年。白天，她是這個家的“長媳”，在田裡彎腰割麥，背著孩子上山砍柴，煮飯、餵豬、洗衣服。晚上，她是“輪班妻子”，兄弟三人按年齡輪流與她同房，誰的輪到誰，婆婆用門口掛的圍巾顏色作為暗號。她沒有話語權，只有服從。有一次她生病了，發高燒，全身發抖，她以為可以歇一晚，但那天晚上，二弟還是推門進來了。她沒說話，只是閉著眼，眼淚從眼角滑進枕頭，第二天，婆婆責怪她：“你這樣不中用，怎麼養得起這個家？”她有三個孩子，沒人知道他們的生父是誰，村裡的人都默認，長子就是“父親”，其他人是“叔叔”，但也是“爸爸”。村裡有一個女人逃走了，她跑到了縣內的工地，當了清潔工。一個月後，她的丈夫們騎馬去找她，把她拖回村子，當著全村的面打了她，從此再也沒人逃了。她也不敢想。「離開」這個詞，看似簡單，可在這些地方，女人離開家，就等於離開生存。她沒有學歷、沒有錢、沒有技能，只有一口能煮飯的鍋子和一雙乾裂的手，她曾想過死，但想到孩子，她不忍。每年村裡來了更多調查員、記者、外國志願者，他們拍照、採訪、寫文章、做紀錄片。她也被拍過，她坐在牛棚旁，低著頭，像極了電影裡的「傳統女性」。有人說她是文化的“承載者”，但她不信這種話，文化不是讓人流淚的理由。她有情緒、痛苦、渴望，她幻想過，如果能重來一次，她想去鎮上的學校上學，哪怕只會寫自己的名字；她想開一家賣茶的小店，早上給人煮奶茶，晚上一個人睡覺。不是和誰“輪流”，是一個人。在過去十年中，隨著教育的滲透、道路的建造和網路的普及，這種婚姻模式正在一點點被質疑。年輕人開始外出打工，帶回了新的觀念，有的兄弟開始各自成家，一些村莊出現了反對「一妻多夫」的聲音，可真正離開制度的女性，依舊少得可憐。她的女兒今年13歲，她害怕，害怕她也會像自己一樣，在某個夏天被「嫁」出去，然後走進一個不屬於自己的家。她偷偷地教女兒寫字，每天晚上，她在火池邊拿出一塊黑板，教她寫自己的名字。在外人看來，這種婚姻制度是“文化奇觀”，是“原始智慧”，可在她眼裡，它是牢籠，是不斷重複的夢魘。「文化」不該成為壓迫的藉口，真正的文化，是讓人活得像個人，而不是活成工具。在這些還存在著「一妻多夫」制度的村落，每一位被困在其中的女性，都值得被看見。她們不該只是“家族的紐帶”，不該只是“土地繼承的工具”，她們是人，是母親，是姑娘，是妻子，是有血有肉、有思想、有願望的個體。她說：“如果有機會，我想一個人住。有一扇可以鎖的門，一個屬於自己的房間，不用看誰的臉色，也不用算誰的日期。”那一刻，她不是他們的女人，是她自己。未來的路可能還很長，但她和女兒的名字，已經寫在了黑板上，只要她們不忘，那一天，就不會太遠。資料來源：央視網－五兄弟共「侍」一妻「男後宮」實施輪班制
