誰沒被切糕的傳說嚇過？
十幾年前，這玩意兒是街頭最硬核的“財富計量單位”。
段子傳得邪乎，“一刀下去，北京三環少了一平米”，還有人打趣“就算馬雲來買，也得被坑破產”。
那時候路過切糕攤，比見了鬼還慌——你以為買的是零食，搞不好是“人生首付”。
這陰影，全是“切糕刺客”鬧的。不良商販的套路，比切糕還黏牙。你說“來一小塊嘗嘗”，他手起刀落，直接切出個“全家桶”。等你傻眼說“吃不了”，他眼一瞪：“切了就不能退！”
更絕的是價格。問多少錢，他伸五個手指頭。你以為是5塊？結賬才知道，是500塊，甚至5000塊。
2012年岳陽那事兒，更離譜。一塊切糕，賠了16萬。直接把切糕釘死在“強買強賣”的恥辱柱上。
那時候，切糕的名聲臭透了。誠信做生意的新疆師傅，跟着倒了霉。免費試吃，沒人敢碰。生怕一伸手，就被“綁架消費”。好好的絲路美食，被幾顆老鼠屎攪和得，人人喊打。
沒想到，這玩意兒還能“復活”。
先是《舌尖上的中國》給它正了名。
鏡頭裡，新疆師傅熬糖漿，拌堅果，壓製成型。每一步，都透着實在。大家才反應過來，切糕不是“智商稅”——核桃仁、葡萄乾、玫瑰醬，全是真材實料，成本本來就不低。
緊接着，電商救了它。
明碼標價，按克稱重，快遞到家。再也不用跟攤主鬥智斗勇。現在刷購物軟件，幾十塊錢買一大塊。配料表寫得清清楚楚，想吃多少切多少。那些被“天價切糕”嚇出心理陰影的人，終於敢說句“真香”。
說到底，切糕沒毛病。壞的是那些套路——鑽信息差，抓着人的消費恐懼。等誠信回來，透明取代了模糊。曾經的“社死美食”，又變成了舌尖上的新疆味道。