1959年12月31日，北京剛飄過一場雪。夜幕中，繼承千年帝冑血脈卻被羈押十四年的愛新覺羅·溥杰，第一次走出撫順戰犯管理所的大門。鐵鎖卸下，他對看守輕聲說了句：“我想見家人。”話音裡，沒有昔日王公的驕矜，只有一個普通丈夫的思念。人群散去後，他把目光投向北平方向——那裡有兄長溥儀，也寄託著他對東京妻子嵯峨浩的牽掛。
獲釋後的安置並不奢華。有關部門把溥杰安排到景山公園做文史資料整理，每日抄寫檔案、修剪樹木，領到與普通職工無異的薪金。粗茶淡飯，卻讓他十分知足。可心裡那根弦始終繃著——“要把浩接來。”這是他向組織提的唯一要求。上交的申請簡短，落款兩字：溥杰。
提出請求容易，落到實處卻難。許多人對這樁“中日聯姻”仍心存芥蒂。哥哥溥儀的反對最為激烈。 1945年8月，蘇聯紅軍逼近通化機場時，他和溥杰登機逃跑未遂，兄弟倆同為俘虜，被押往西伯利亞。那段逃亡記憶，讓溥儀一聽到“日本”就渾身發涼。在他看來，嵯峨浩是多年前“皇位陰謀”的化身，回國無異於揭舊疤。面對弟弟哀求，他只冷冷回一句：“此事，免談。”
周恩來把爭執看在眼裡。 1960年初春，他把兄弟倆請到西花廳，先不談妻子之事，而是閒話家常。天氣轉暖，院子裡迎春花開得正盛。幾杯清茶下肚，週總理拿出一本日文版《流浪の王妃》，扉頁上是嵯峨浩的黑白照片。總理指著照片輕聲問溥杰：“還認得她嗎？”溥杰點頭：“是家里人。”短短四字，卻透著不容割捨的情意。週總理隨即說：“要請她來，可以。但有個條件——回到北京，就得學會在中國人的屋簷下過日子。”
這一“條件”不只面向嵯峨浩，更在提醒全體皇族：從此處世為人，得跟國家的方向一致。話說得輕，可分量不輕。溥杰連連稱是。週總理又笑道：“夫妻私話，你要多下功夫。”一句俏皮話，把凝重氣氛化開。
不過，僅靠夫妻倆的願望仍不夠。要讓昔日“日本侯爵千金”踏上北京的土地，需要家族正式表態。於是1961年農曆臘月二十八的聚餐，被安排在西花廳。熱氣騰騰的銅鍋裡，白菜肉片翻滾，團圓味漸濃。週總理開門見山：“浩女士希望歸國，同意的舉手。”客廳裡先是窸窣低語，繼而爆發激烈反對。溥儀幾乎拍案：“不行！”幾位妹妹更直言“斷絕來往”。
氣氛一度凝滯。坐在旁側的七叔載濤終於開口，他輕撫鬍鬚道：“這孩子禮數周全，待人真誠，可成全。”一句老輩話壓住了喧嘩。週總理趁勢補充：“皇帝都能改，王妃就一定能改。給她機會，也給咱們自己機會。”目光掠過眾人，停在溥儀臉上。沉默片刻，末代皇帝點頭：“試試看。”石頭落地，宴桌上的炭火隨之升溫，熱湯翻騰，溥杰鼻尖微紅，卻終究憋住了淚。
手續並不簡單。外交部往返多次電報，東京方面半信半疑，香港報紙搶先放出消息——“末代皇弟之妻赴華”。 5月17日凌晨，九龍火車站燈火通明，穿銀灰碎花旗袍的嵯峨浩，帶著小女兒嫮生和母親踏上北上的列車。她說自己此行只帶了兩隻箱子，一隻裝衣物，一隻裝漢字字典。車廂裡，她摟著女兒，輕聲練習普通話：“北—京—站。”
三天后清晨，她在月台上望見丈夫。十四年別離，兩鬢都添霜。溥杰快步迎上，兩人幾乎是同時伸手，低聲喚彼此名字。旁人記得，他們說的第一句話是“回家”，卻聽不清誰先開口。
週總理當時在外地調研，聞訊後即讓人轉告：“讓他們先住進東堂子胡同的那處小四合院，門口電線要早點修好。”六月上旬，總理回京，在西花廳設宴。席間，他看了看浩，又看向嫮生：“以後在中國生活沒問題吧？”浩躬身回答：“願意加入中國國籍。”兩句話，算是給塵封多年的跨國婚姻落了正式章。
接下來是戶籍、國籍審批。公安部開綠燈，但附加學習計劃：中文讀寫、中華人民共和國婚姻法、土地改革文件。這正符合“床頭私語”之意——把製度講進家門。浩認真。每天清晨，她在景山公園北牆外背字詞。有人問她為何如此用功，她笑說：“總理說了，進了門就要像個中國人。”
有意思的是，溥儀的態度悄悄變了。原先提到嫂子就皺眉的他，後來也會遞過去一杯茶。 1961年秋，他在醫院康復期，托侄女把寫有“浩賢弟妹鞠躬”五字的小箋交給她。短短五字，外界看出兩層意思：認同，也釋然。
歲月沒有停歇。 1964年中日關係史研究會成立，溥杰被推舉為副會長，他在會上引用唐朝典故：“回紇、吐蕃尚可通婚，何況鄰邦。”這番話傳到釣魚台，週總理笑贊“這就叫舊瓶裝新酒”。同年冬天，浩領到身份證，正名“愛新覺羅·浩”。
再往後，1970年代末，溥杰當選人大常委，浩常陪他單騎騎到天壇看古柏。她挽著他胳膊，說北京的冬天比東京冷，但心卻暖。這句生活化的話，被記錄在全國政協文史資料中，成了日後的研究側影。
1987年6月20日凌晨，浩因腎病逝世於協和醫院。離世前，她把一本《流浪の王妃》中譯版放到床頭，扉頁夾著周總理1959年批語複印件。那張紙邊緣磨損，卻仍能辨認出總理親筆：“融入，則生機無限。”
溥杰晚年常翻那頁。 1994年，他在中日友好會議上被問及最難忘的瞬間，他低頭想了想：“1961年西花廳，那頓銅火鍋。”一句話，把聽眾帶回三十多年前的雪夜，也把一段曲折的家國故事定格在歷史相冊裡。
