2026年2月2日，一則消息讓華語樂壇陷入靜默——資深音樂人袁惟仁因病逝世於台東老家，享年57歲。
這個被圈內人親切喚作“小胖老師”的男人，在與腦溢血、腦部腫瘤纏鬥8年後，終究沒能再次抱起他摯愛的吉他。
袁惟仁的音樂人生，是一部濃縮的華語樂壇黃金時代簡史。
上世紀九十年代，當樂壇還被天王天后的光芒籠罩，這個戴著眼鏡、笑容溫和的胖子，已在幕後悄然搭建起半個樂壇的旋律骨架。
1993年，他為初到香港發展的王靖雯寫下《執迷不悔》，讓王菲在港台樂壇站穩腳跟；
1998年，神仙打架的華語樂壇迎來巔峰，30歲的袁惟仁交出《征服》，不僅讓那英成為首位闖入金曲獎的內地女歌手，更讓這首歌成為跨越時代的情感圖騰。
除了絕佳的創作能力，他更是慧眼識珠。
在民歌餐廳時期，驚嘆張宇的嗓音“既像李宗盛又像羅大佑”，傾力牽線讓其簽約唱片公司；
選秀年代，他在《快樂男聲》的舞台上看中陳楚生的才華，不僅贈送吉他，更在其遭遇227億違約金封殺的十年裡始終堅定支持。
然而，這位寫下無數人情感心事的音樂人，卻沒能理清自己的人生軌跡。
袁惟仁的人生像一張雙面磁帶，A面是璀璨的音樂成就，B面是不為人知的掙扎與遺憾。
出身書香門第的他，父親是教授，母親是知名工藝家。
袁惟仁2018年因在上海跌倒，頭部受傷引發腦溢血中風，在上海當地的醫院治療62天，同時還被查出腦部有腫瘤。
清醒後轉送到台北榮總醫院並切除腦瘤，2019年回台東老家長期療養，2020年又傳出在台東老家跌倒撞到頭，住進加護病房治療，此後就沒了消息。
直到2021年底桂田文化藝術基金會前往探望，才知道袁惟仁的近況：
每天只能臥床，已無法坐在輪椅上，雖然眼睛能張開，但已認不得人，醫生判定他處於無意識狀態，因此可算是植物人。
八年間，他在病床上與死神反复拉鋸，最終還是在故鄉台東結束了燦爛又遺憾的一生。
家屬發布悼文：“我們會帶他回台北，與我父親合葬在一起，一個有山有水、他熟悉的地方。慶幸他留下了眾多歌曲，想念時聽，開車時聽，傷心時聽，平靜時聽……，他無處不在。”
老狼也發文悼念。
當消息傳來，網友們在評論區寫下自己的青春記憶：“原來《旋木》是他寫的”“《征服》陪我度過了最難的日子”“聽著他的歌長大，如今要和他說再見了”。
袁惟仁的離去，不僅是一位音樂人的落幕，更是一個時代的告別。
小胖老師，願你在另一個世界裡，能重新抱起吉他，彈唱那些未完成的旋律，那裡沒有病痛，只有純粹的音樂與安寧。
而我們，會永遠記得那個寫下華語樂壇半壁江山的胖子，記得他用音樂給過我們的感動與力量。
