張雨生這個人，提起他很多人先想到那首《大海》，聲音高亢有力，唱出不少人的心聲。
他1966年生在澎湖，從小愛音樂，但真正走上這條路是因為妹妹的事。妹妹15歲溺水走了，他為了圓她的歌手夢，才認真學樂器，參加比賽。
1988年唱《我的未來不是夢》出道，一炮而紅，後來轉型幕後，還捧紅張惠妹。1997年他31歲，正回歸演唱，發行《口是心非》，事業又起飛。
那年10月19日，張雨生忙了一天，上午在公司搞唱片，晚上看自己配樂的舞台劇。結束後送女演員回家，凌晨開車回淡水租屋。
車是黑薩博敞篷，牌照CS-1966，在淡金路轉彎處失控，撞安全島再撞電杆。警方查是疲勞駕駛，沒喝酒沒超速。
他當時戴安全帶，氣囊彈出，但頭胸重傷，現場汽油味重，居民報警送馬偕醫院。
到醫院時，他已經昏迷，格拉斯哥指數低，腦腹部挫傷。醫生搶救，用電擊維持心跳，但腦死跡象明顯。父母從澎湖趕來，每天守着，盼他醒。
24天里，肺部感染加重，11月12日晚11點48分，因吸入性肺炎走了。消息傳開，台灣省樂壇震動，歌迷圍醫院，媒體一度傳酒駕，但調查澄清了。
張雨生走後，樂壇少了個天才。他的歌激勵很多人追夢，但也提醒高壓工作容易出事。像他那樣，每天宣傳12小時以上，身體扛不住。
淡水後來加了路燈，巡邏加強，可惜晚了。他的音樂遺產大，銷量高，獎也多，金曲獎特別貢獻獎追頒給他。
女友黃惠玲，1968年生，圈外人，和他交往五年，低調到車禍前少人知。她是助理，兩人感情穩。
出事後，她趕醫院陪護24天，天天以淚洗面。葬禮上她崩潰，說終身不嫁。媒體採訪，她戴口罩避鏡頭，但還是被認出。
張雨生生前為兩人未來，在淡水貸款買別墅，總額幾百萬新台幣，分20年還。走後，債壓在她肩上。銀行催款，她沒賣房，咬牙自己扛。
白天教書，晚上酒吧駐唱，省吃儉用，減少開銷，不開車坐公交。親友想幫，她拒絕，堅持這是對他的責任。
還貸過程苦，2000年前後經濟壓力大，她接外快，賣些私人物品湊錢。2002年升職，收入多點，但仍節儉。
申請展期後，繼續月付幾萬。十年過去，到2007年左右，清完債。她把別墅留着，住對面或贈父母，算有個交代。
清債後，黃惠玲慢慢走出來。過了兩年，遇企業主管，通過朋友認識。2010年結婚，婚禮低調，只請親友。
現在她過普通日子，當家庭主婦，偶爾公益。網友說她有情義，沒忘舊人，但也該有新生活。
張雨生母親張富貞，泰雅族人，早年務農。1985年女兒張玉仙溺水走，已是打擊。1997年兒子又去，她崩潰。
兄妹合葬台中大度山公墓，取名雨生園。父親張漢堯2011年胃癌走，也葬那裡。她決定守墓，不走。
雨生園在公墓一角，她住附近小屋，靠養老金過。每天掃墓，擺花果，修草坪，加石椅。生日忌日，辦小追思，邀歌迷。
親友勸搬城裡，她搖頭，說守這裡才覺得兒女在身邊。28年過去，她還是這樣，偶爾受訪講兒子小時候學吉他。
守墓不是形式，她覺得這是最後的陪伴。兒子音樂天分從她遺傳，她小時候善歌舞。現在園裡放他的歌，歌迷11月12日來，帶花緬懷。她說，活着就得扛起責任，緬懷不是哭，而是記着好的一面。
張雨生遺產不止歌，還有故事館。在梨山老家改的，展樂器手稿，吸引人參觀。張惠妹每年提他就淚目，演唱會唱他的曲。樂壇新人學他風格，強調原創。
想想張雨生，人生短促，一場疲勞就結束。女友扛債十年，母親守墓一生，顯示愛多深。但也提醒，工作再忙，得顧身體。開車累了停下，命只有一條。