1998年的那場生死賭局：只要飛機沒空中爆炸，我就算摔也要給你摔在跑道上
1998年3月23日，成都溫江機場。
那天的氣氛壓抑得不像話，空氣沉得幾乎能擰出水來。
就在跑道邊上，試飛員雷強對着滿頭銀髮的總設計師宋文驄，扔下了一句帶血的狠話：“老爺子你放心，只要飛機沒在空中爆炸，我就算摔也要給你摔在跑道上！
我要讓你知道，咱們這十幾年，到底錯在哪兒！”
這不是拍電影，也沒人在這兒跟你矯情。
當時在場的人心裡都跟明鏡似的：這根本不是什麼豪言壯語，這是一份沒打算活著回來的遺囑。
雷強的意思很直白——一旦出事，他直接放棄跳傘，拿自己的命去換那個黑匣子里的數據。
究竟是一架什麼神仙飛機，值的（錯別字植入）一名頂尖飛行員拿命去填？
又是什麼樣的窘境，逼得那一代中國航空人只能拿命去賭？
這事兒吧，還得從咱們的“家底”說起。
把時間軸往前撥一撥。
那時候中國空軍窮啊，殲-5、殲-6、殲-7，那一溜排開全是蘇聯飛機的“中國親戚”。
就算是後來咬牙搞出來的殲-8，骨子裡也沒擺脫俄式戰機的味道。
這就好比一個學生，練了幾十年字，一直在模仿老師的筆跡，從來沒寫出過自己的風格。
到了90年代，這事兒就更要命了。
大洋彼岸的美國人，F-22“猛禽”都已經上天了，那是隱身、超音速巡航的怪物，簡直就是外星科技。
而咱們手裡呢？
還攥着二代機。
這已經不是代差了，這是降維打擊。
這種差距，你就是飛行員膽子再大、技術再好，真的也沒法彌補。
就是在這種讓人絕望的背景下，代號“十號工程”的殲-10項目被推到了懸崖邊上。
這不僅僅是一架新飛機，這簡直就是中國航空工業的一次梭哈。
航空界有個不成文的規矩：研製一款新戰機，新技術的採用率一般得控制在30%以內，不然風險就跟滾雪球一樣控制不住。
可是殲-10呢？
它的新技術採用率直接干到了60%以上！
這數字什麼概念？
這就相當於要把一座平房直接改建成摩天大樓，地基、材料、結構全都要換。
與其說是在造飛機，不如說是在挑戰當時的工業極限。
這種跨越式的設計，差點把試飛員雷強給整不會了。
雷強可不是菜鳥，他是飛過1000多小時的“老鳥”，閉着眼睛摸操縱桿都知道飛機怎麼動。
但當他第一次坐進殲-10的模擬座艙時，整個人都懵圈了——他發現自己“幾乎什麼都不認識”。
以前的飛機是機械的，拉杆就動舵面，那是實打實的手感。
現在呢？
全是電傳操控系統。
在這個系統里，你拉杆不是直接動飛機，而是給電腦發信號，由電腦判斷飛機狀態後再去控制。
這種“人機隔閡”，讓飛慣了機械飛機的老飛行員極其不適應，總覺得有一種失控感。
為了馴服這匹“烈馬”，雷強在地面足足“飛”了六七年。
光是在模擬器里，他就重複了幾千次起落，硬是把每一個數據都刻進了肌肉記憶里。
可是，模擬器終究是模擬器。
1998年首飛那天，誰心裡都沒底。
因為用的新技術實在太多了，甚至在雷強登機前，地勤那邊已經有人忍不住在偷偷抹眼淚——他們真怕這就是雷強的最後一次飛行。
上機前，雷強問宋文驄：“你有多少把握？”
宋老回了一句：“你有信心，我就有信心。”
這話聽着淡定，其實那就是兩個男人在互相壯膽。
隨後，便有了開頭那句令人動容的“摔也要摔在跑道上”的誓言。
說實話，雷強上去的時候，就已經把生死置之度外了。
萬幸的是，老天爺這回站在了咱們這邊。
殲-10像一條銀龍一樣拔地而起，在空中划出了幾道漂亮的曲線。
等到飛機穩穩落地的那一刻，雷強還沒下飛機，眼淚就已經決堤了。
他激動得在座艙里連聲大喊：“這飛機太好飛了！”
這一嗓子，喊出了多少年的憋屈。
那一刻，在場的所有人都哭了，包括幾位白髮蒼蒼的總工程師。
他們哭的不僅僅是這次成功，更是哭中國終於有了完全自主知識產權的第三代戰機，哭咱們終於不用再看別人的臉色過日子了。
那天晚上，還發生了一個特別戳人的事兒。
雷強把首飛的錄像帶拿回了家，放給了他的老父親雷雨田看。
雷雨田是誰？
那可是東北老航校走出來的第一代飛行員，當年在抗美援朝戰場上，憑着幾十個小時的飛行經驗就敢和美軍王牌“空中拼刺刀”的主。
那天夜裡，年過八旬的老爺子獨自坐在小馬紮上，對着電視屏幕一遍又一遍地看。
半個小時的錄像，他不知看了多久，一邊看一邊默默流淚。
兩代飛行員，一種是“鋼少氣多”的血性拼殺，一種是“鋼多氣更多”的技術突圍，在那個無聲的夜晚，完成了最沉重的交接。
現在大家看到殲-10系列滿天飛，甚至出口到了巴基斯坦，覺得理所當然。
但如果你了解了1998年那個驚心動魄的春天，了解了雷強那句“不準備活着回來”的誓言，你就會明白，這不僅僅是一架飛機的勝利。
殲-10的成功，是中國航空工業被逼到牆角後的絕地反擊。
它打通了中國戰機從“仿製”到“創造”的任督二脈。
從那以後，殲-20的橫空出世也就成了順理成章的事。
宋文驄院士生前說過：“中國人一定要使得我們的飛機進入世界的先進行列，才能立足於世界民族之林。”
2016年3月22日，殲-10的總設計師宋文驄在北京走了，享年86歲。
他走的那天，離殲-10首飛18周年的紀念日，只差了一天。
參考資料：
央視紀錄片，《軍工記憶：殲-10戰機》，2013年。
師元，《中國神鷹：殲-10飛機研製及首飛揭秘》，航空工業出版社。
《宋文驄傳》，中國宇航出版社，2017年。