只對著大腿上的一個腫瘤打了一針，全身擴散的癌細胞竟然全部離奇消失了——這是剛剛發生在頂級臨床試驗中的真實一幕，兩位晚期轉移性癌症患者實現了腫瘤“完全清零”。
這項不僅令人震驚的研究，由免疫學界的殿堂級機構——洛克菲勒大學研究團隊主導，領銜的是該領域的泰斗級人物Jeffrey V. Ravetch教授。研究成果名為《Fc優化CD40激動性抗體誘導三級淋巴結構形成及全身抗腫瘤免疫》，已於2025年10月13日正式發表在腫瘤學頂級期刊《Cancer Cell》上。
它沒有吹噓“攻剋癌症”，卻用實打實的臨床數據告訴世界：我們或許找到了一把開啟人體免疫核武器的“金鑰匙”。
故事要從免疫治療的“阿喀琉斯之踵”說起。
在過去二十年裡，科學家們一直對一個代號叫CD40的靶點念念不忘。 CD40就像是免疫系統的“油門”，一旦踩下去，就能瘋狂激活免疫細胞去殺傷腫瘤。理論很完美，現實卻很骨感：這腳油門太難控制了。
以往開發的藥物，要么油門踩太輕，腫瘤毫無反應；要么油門踩太重，引發極其可怕的全身炎症風暴和肝臟毒性。
這讓CD40激動劑在很長一段時間裡，成了藥企研發的“百慕大三角”——進去多少，沉沒多少。
但Jeffrey Ravetch教授不信邪。作為全球Fc受體生物學的教父級人物，他敏銳地發現，以前的藥之所以失敗，是因為它們長得“不對勁”。抗體呈Y字形，以前大家只關注抓住癌細胞的兩個“鉗子”（Fab端），卻忽略了抗體的“尾巴”（Fc端）。
Ravetch團隊對這個“尾巴”進行了魔改，通過精準的Fc工程化改造，增強了它與一種名為FcγRIIB受體的結合力。這就好比給普通的彈藥裝上了製導系統，這款代號為2141-V11的新藥，戰鬥力瞬間提升了數倍。
真正的高潮發生在人體試驗階段。
這是一個小型的I期臨床試驗，僅僅招募了12名已經對其他療法絕望的晚期實體瘤患者。研究人員做了一個大膽的決定：不進行全身輸液，而是直接把藥注射進腫瘤裡。
奇蹟在一位89歲的黑色素瘤老太太身上發生了。
她的腿部和腳上佈滿了轉移的惡性黑色素瘤，處於甚至無法手術的晚期。醫生們僅僅選中了她左大腿上的一個病灶進行注射。按照常理，藥物只會殺死注射部位的癌細胞，對吧？
錯。
詭異而令人狂喜的事情發生了：隨著治療推進，不僅那個被注射的腫瘤癟了下去，她腳上那些從未被針頭碰過的遠處腫瘤，竟然也開始自行消退、溶解。
最終，她的全身腫瘤完全消失（Complete Response, CR）。她在停藥後的很長一段時間裡，依然保持著無癌狀態。
另一位身患三陰性乳腺癌伴隨肝臟轉移的患者，也經歷了同樣的劇本。醫生只打了一針腋下的皮膚轉移灶，結果不僅皮膚平整了，連肝臟裡的轉移瘤也被“隔空打擊”，最終實現了臨床治愈。
數據顯示，在12名受試者中，有一半（6人）出現了腫瘤縮小，2人實現了完全緩解。更重要的是，相比以往那種“殺敵一千自損八百”的療法，這種瘤內註射極其安全，沒有出現令人擔憂的劑量限制性毒性。
這究竟是什麼魔法？
為了解開這個謎題，研究團隊對患者治療前後的組織進行了“屍檢般”的分析。他們在顯微鏡下看到了令人起雞皮疙瘩的一幕：
在那些對治療有反應的患者腫瘤裡，出現了一種特殊的建築——三級淋巴結構（TLS）
這是什麼概念？通常，免疫細胞需要在淋巴結（大本營）裡接受訓練，然後趕赴前線（腫瘤）作戰。但在註射了2141-V11後，免疫系統竟然直接在腫瘤內部——也就是敵人的眼皮子底下，就地建造了一個個微型的“兵工廠”和“指揮所”。
這不僅僅是殺傷，這是就地徵兵、就地訓練、就地殲滅
更絕的是，這些在腫瘤內部特訓出來的CD8+ T細胞（特種部隊），並沒有通過淋巴管撤退，而是直接殺紅了眼，衝進血液循環，在全身搜捕其他的癌細胞。這就是為什麼打在大腿上的藥，能治好肝臟裡的瘤——學術界稱之為“遠隔效應”（Abscopal Effect）。
這項研究最讓人細思極恐（褒義）的地方在於：它證明了只要方法得當，我們不僅能殺死腫瘤，還能把腫瘤本身改造成一個訓練抗癌大軍的學校。
當然，我們必須保持理性的冷靜。目前這只是I期臨床，樣本量僅有12人，而且並不是所有人都產生了應答。但正如研究者所言，2141-V11不僅是一款藥，它驗證了一種全新的戰術：通過改造抗體的尾巴，在腫瘤內部建立前哨基地，從而引爆全身的免疫風暴。
這一針，打下去的不僅是藥，更是晚期癌症患者“清零”的新希望。
參考文獻：
- Osorio, JC、Knorr, DA、Weitzenfeld, P. 等人。 （2025）。 Fc 優化的 CD40 激動性抗體可在轉移性癌症中引發三級淋巴結構形成和全身抗腫瘤免疫。癌細胞，43，1902-1916。
- 洛克菲勒大學新聞稿。 （2025）。這種實驗性抗癌藥物可以使腫瘤消失，而且沒有危險的副作用。
