兩個大活人居然能在桑拿房裡被活活蒸死，想想都不寒而栗。這大概是最殘忍的死法之一。高溫、窒息、絕望，每一秒都是煎熬。而更殘忍的是，你能看見外面——玻璃門的另一邊就是生路，你拼了命地敲、喊破了喉嚨，但沒人聽見。
12月15日，東京赤坂。 36歲的松田政也和37歲的妻子陽子，就這樣死在了一間只有2到3畳大小的桑拿房裡。
當消防員終於打開門時，政也趴在妻子身上，兩人倒在門口。距離外面，只有幾厘米。他的雙手皮下出血，門上全是他敲打的痕跡。
這對夫妻那天上午11點進入這家私人桑拿店，預約了兩個小時。政也經營著幾家美容室，陽子是他的事業夥伴，兩人有一個3歲的女兒。在朋友眼中，政也是個”超級愛妻家”，休息時間很少，但只要有空就想跟家人在一起。
店员带他们到预约的房间。进门是休憩室，再往里是淋浴间和水风呂，紧挨着的就是桑拿室。只有2到3畳大小，刚好够两个人。
誰也沒想到，這扇門再也打不開了。不知道什麼原因，桑拿室的門把手完全脫落了。連接門內外把手的金屬軸棒從門中向外突出，卡死了門鎖。政也和陽子，被困在裡面。
桑拿室牆上有紅色的緊急按鈕。正常情況下，按下去就會在店裡響起刺耳的警報。
政也按了，但什麼都沒有發生。
沒有警報聲，沒有腳步聲，什麼都沒有。他不知道的是，這個按鈕從開業那天起就是個擺設。店主後來向警方供認：接收器的電源”2年前開始就沒開過電源”。
政也開始拼命敲門。從輕敲到重擊，從呼喊到嘶吼。但事發時，店裡本應有三名工作人員在崗。那天，一個人都不在。整個樓層空蕩蕩的，沒人聽見他們的求救。
桑拿室內的溫度，通常設定在70到90度。在這樣的高溫下，每一分鐘都是煎熬。
然後，更糟糕的事發生了——房間裡起火了。
事後警方推測，可能是政也用毛巾裹著桑拿炭石，絕望地試圖砸碎那扇玻璃門。但毛巾接觸高溫炭石後著火，引燃了木製長凳和牆壁。
火苗在密閉空間裡迅速蔓延。溫度急劇飆升，煙霧填滿了整個房間。
政也更加拼命地敲門。捜查關係者後來透露，他的雙手有皮下出血，門上的玻璃有密密麻麻的敲擊痕跡。那扇玻璃是防衝擊材料，現在反而成了致命的障礙。
溫度越來越高，空氣越來越稀薄。政也和陽子在高溫裡掙扎，在絕望中等待。
下午12點25分左右，桑拿店外的煙霧探測器響了。消防員趕到現場，試圖打開門。但門把手已經脫落，金屬軸棒卡住了門鎖。他們必須先把軸棒推回去、再轉動，才終於打開了門。
政也趴在陽子身上，兩人倒在門口附近。即使在最後一刻，他仍然試圖用自己的身體保護妻子。兩人身上有大塊的燒傷痕跡，後背局部呈現被高溫烤焦的狀態。
警方初步判斷，他們的死因可能是”燒死”或”高體溫症”。
濟生會橫濱市東部醫院急救科的松本松圭醫生解釋道：”90度的溫度，高濕度的環境，30分鐘就能對身體造成相當嚴重的損傷。深部體溫40度的時候，首先會出現意識障礙。到42度，就會發生器官損傷，腦部會出現不可逆轉的變化，導致死亡。”
從上午11點進入桑拿室，到下午12點25分煙霧警報響起，中間過去了一個多小時。
這不是一起單純的意外事故。這是一場環環相扣的死亡陷阱——每一個環節的失守，都在把他們推向絕路：
門把手脫落——警方後來發現，另一個房間的門把手之前也出過同樣的問題，店家修理過，但沒有全面檢查更換。
緊急按鈕從開業就沒通電——從2022年7月到現在，這個救命裝置從來沒有運行過。
三名工作人員全部缺崗——本該有人值守的樓層空無一人。
防衝擊玻璃砸不碎——安全設計成了逃生障礙。
發現時已過去一小時——每一分鐘都是折磨。
港區保健中心的記錄顯示，這家店從2022年7月開業，2023年4月接受過檢查，沒有發現重大問題。但檢查能看到的，只是表面。緊急按鈕在牆上，門把手也在門上。但電源有沒有開、門把手是不是鬆動，這些細節很難在常規檢查中發現。
這就是私人桑拿房的監管盲區。近年來，日本的個室桑拿店迅速增加，主打隱私、便利，但安全標準和監管卻沒有跟上。
12月18日，政也和陽子的通夜儀式舉行。他們的女兒才3歲，穿著黑色的小裙子，茫然地看著大人們哭泣。她還不懂什麼是死亡，只是一直問奶奶：”媽媽和爸爸什麼時候回來？”
從此她成了孤兒。她再也等不到爸爸下班回家把她舉高高，再也等不到媽媽睡前給她講故事。
朋友說，政也一直在拼命工作，就是為了給家人更好的生活。 “年末要最後再加把勁”，他常這樣說。他計劃著過年帶妻子和女兒去北海道看雪。
所以才在忙碌中抽出這個週一上午，和妻子一起去放鬆一下。就兩個小時，放鬆一下，然後回家繼續努力工作，繼續為這個小家庭奮鬥。
但這次放鬆，成了永別。
就像電影《死神來了》裡的情節——門把手恰好脫落，緊急按鈕恰好沒通電，工作人員恰好全部不在，玻璃恰好砸不碎……每一個”恰好”單獨看都是小概率，但當它們同時出現，就成了必然的死亡。
只是電影裡的主角能看見死神的安排，而現實中的政也和陽子，直到最後一刻都在拼命求救……
