清晨六點，老保定城還在薄霧裡酣睡，街邊“百年漕鎮”驢肉火燒老店已經爐火通紅。師傅將將圓滾滾的生麵餅子送入平底鍋，“滋啦”一聲，麥香炸開。片刻後，火燒轉入烤爐烘烤，幾分鐘火燒便鼓起了肚子，周身烤出黃虎皮花色。
與此同時，鹵鍋揭開，軟糯醇香的驢肉在陳年老湯中微微顫動。只聽“刺啦”一聲，熱火燒被橫刀片開，師傅麻利地塞進熱騰騰的驢肉、燜子、板腸，再淋上一勺混著高湯的金黃驢油——那香氣，足以喚醒整條街巷的睡夢中人。
“天上龍肉，地下驢肉”，這句流傳數百年的民諺，並非虛言。
《本草綱目》載：“驢肉補血、治遠年老損，固本培元。”現代營養學也證實：驢肉脂肪含量低，蛋白質優質，富含維生素B1，肉質纖維細膩，極易消化。搭配大蒜食用，還能促進B1吸收，增強體質——難怪保定老話講：“人民體質要增強，驢肉火燒加板腸。” “天天有火燒吃”也就成了老保定人過好日子的標準。
在保定，驢肉火燒早已不是小吃，而是生活本身。徐水漕河鎮的傳說講，宋時漕幫大勝鹽幫，宰驢為食，夾於火燒，遂成此味;又有說法是明初李景隆為軍士充飢所創。無論起源如何，吃驢肉火燒之於保定人，如同空氣與水，不可或缺。
那時，好火燒遍地皆是。外皮酥脆彈牙，內裡層次分明，驢肉軟糯不柴，驢油滲入餅芯，一口下去，脂香、肉香、麥香層層疊疊，好不愜意。記得上學時在七一路有一家老夫婦開的驢火店，熱氣騰騰的火燒剛出爐，夾上驢肉，澆上肉湯，抹上驢油，窮學生啃一口，便是人間至味;保定軍區招待所旁也有一家，老闆姓啥忘了，每天笑著張羅老主顧，兒子跑前跑後，三代人的生計，都壓在這方寸爐火之間。
那是驢肉火燒的黃金年代——價廉，物美，煙火氣濃烈如酒，醉了市井，暖了人心。
這曾是北方人最踏實的早餐，如今，卻像一場正在消逝的美好時代，“好日子”的門檻也悄悄變高了。隨著慕名而來的外地人湧入，驢肉火燒的價格悄然翻倍。
從前6元一個的火燒，如今動輒15、20元;從前街邊小攤隨手可得，如今稍有名氣的老店門口，排隊長龍蜿蜒如蛇。更令人唏噓的是，隨著驢肉漲價，一些店家竟不得不將招牌改為“馬肉火燒”，改做馬肉生意。
他們不是不賣想驢肉，是真沒驢了。
中國新聞周刊披露：2023年，全國驢存欄量僅剩約146萬頭，不足1990年高峰時期的八分之一。而驢的生長周期長達2-3年，一年一胎，繁殖極慢。農業機械化讓驢失去了役用價值，養驢又費時費力，農戶紛紛轉養雞豬牛羊——驢，成了最先被“優化”的員工。
供需失衡之下，驢肉價格一路飆升。市面上的驢肉，據業內估算，僅有20%-30%來自國產驢，其餘多依賴進口。然而，非洲聯盟已批准對驢皮貿易實施15年禁令，海外供應亦岌岌可危。保定人和滄州人常常爭論“保定派”圓火燒、河間派”長火燒哪家更正宗，但這場爭論或許終將無解——因為，未來我們可能連“派”都吃不起了。
中國人常說“牛馬勞頓”，可真正辛苦的，其實是驢。
歷史上，驢才是農村的“第一生產力”。它不挑活兒，耕地、拉磨、馱貨、看門，樣樣精通。生產隊裡，牛馬累了要歇，驢卻能連軸轉。可當農業機械轟鳴駛入田野，牛馬尚能在牧業中找到新出路，驢卻發現自己兩頭落空：不再是勞力，也難成規模養殖的經濟動物。我們想要快錢，驢卻只能慢慢長。
前幾天，我又去了“百年漕鎮”。火燒依舊滾燙，驢油依舊金黃，只是價格牌悄悄改了數字。鄰桌的年輕人一邊拍照發朋友圈，一邊感慨：“以後驢肉火燒，怕是要真的成’天上的龍肉’了。”
我低頭咬了一口，酥皮碎裂，麥香迎面，熱油滲出，驢肉軟糯，就一口大蒜，肉香蒜香依舊上頭。
那一刻，我在想，但火燒師傅的手藝再精，也抵不過原料的稀缺。或許有一天，我們不得不面對：正宗的保定驢肉火燒，會像某些野生魚類一樣，成為記憶中的味道。當下每一次品嚐，都該心存一份珍惜——畢竟，支撐舌尖幸福的，從來不只是廚師的手藝，更是整個生態鏈的平衡與韌性。
