跳至主要內容
天忽然就短了。太陽也懶，磨蹭到快七點，才肯從東邊那片林子後頭，露出張沒睡醒的臉。風刮在臉上，有了刀的意味，硬邦邦的，帶着股不容分說的冷氣。這樣的日子，人便不由得想尋些實在的、熱騰騰的東西，來把身子骨填一填。
父親不是廚子，是個跟土地打了一輩子交道的庄稼人。他的手，粗得像老榆樹的皮，關節也有些粗大，可整治起那些零零碎碎的羊雜來，卻有着一種異乎尋常的耐心與細緻。頭一兩天，他便開始預備了。羊肚、羊肺、羊肝、羊心，還有那一段段的羊腸，一樣樣從集市上提回來，沉甸甸的一大包，帶着一股子原始的、腥膻的氣息。
清洗是最費工夫的。他總是一個人蹲在院子里的水井旁，就着那冰涼的井水，一遍遍地揉，一遍遍地搓。翻過羊肚，捋過羊腸，用些粗鹽和麵粉，細細地揉搓那上面的黏液。水冰冷刺骨，他的手凍得通紅，像兩根胡蘿蔔，他卻不在意，只顧低着頭，和那一盆“下水”較着勁。母親要去幫忙，他總揮揮手，“你不成，這個得靠‘磨’。”
他的“磨”，便是那口大鐵鍋。洗好的羊雜，冷水下了鍋，放了姜、蔥，還有他自個兒配的幾味香料。灶膛里架上硬柴，火苗“呼”地一下躥起來，歡快地“舔”着鍋底。不一會兒，鍋里便“咕嘟咕嘟”地唱起歌來。那聲音，初時是細微的、試探的，漸漸地，便成了雄渾的、滿足的合唱。熱氣從鍋蓋的縫隙里不斷地溢出來，帶着一股愈來愈濃的、混着肉香與葯香的暖霧，將整個廚房都籠罩了。
父親則搬個小馬扎，坐在灶前，靜靜地守着。他不怎麼說話，只偶爾探身，用一根長筷子，在鍋里攪動一下，或是掀開鍋蓋，看看湯色的濃淡。火光映着他的臉，那張平日被風吹日晒得有些黝黑、有些刻板的臉，在跳動的光暈里，竟顯得異常柔和。他眯着眼，像是在聽一出頂好的戲，那鍋里“咕嘟”的聲響，便是這世上最入耳的唱腔。
這般文火慢燉，總要耗去大半個下午。及至黃昏，屋裡的燈光亮起，將那寒意嚴嚴地關在窗外時，父親的湯成了。
他並不急着給我們盛。先拿過一個海碗，碗底鋪上切得極細的蔥花和芫荽[yán sui]，再從鍋里撈出幾樣燉得爛熟的羊雜，快刀切成薄片，鋪在綠瑩瑩的蔥花上。最後，才是那滾沸的、已然熬成乳白色的濃湯，高高地舉起勺子，一股帶着白氣的熱流，“嘩”地一聲沖入碗中，瞬間，那蔥花的辛香、芫荽的異香，便被滾燙的湯完全激發出來，與那厚實的肉香撞個滿懷，合成一股霸道而又誘人的奇香，直往人的鼻子里鑽。
我捧着那隻比臉還大的碗，手是暖的，心也跟着熱了起來。顧不得燙，先舀一勺湯，吹一吹，急急地送入口中。湯是渾厚的，帶着膠質般的滑潤，順着喉嚨一路暖下去，直落到胃裡，彷彿在身體里點着了一個小小的火爐。那羊肚是脆韌的，羊腸是肥糯的，羊肝是粉面的，各有各的性子，卻在同一口湯里，和解成一種豐腴的、令人滿足的和諧。再掰一塊母親烙的、厚實的麵餅，泡在湯里，吸飽了汁水，那麵餅便不再是麵餅，成了滋味的主心骨了。
我們埋頭吃着，呼嚕呼嚕地響，額頭上都沁出細密的汗珠。父親卻不大吃，只點一支煙，坐在一旁看我們，臉上帶着一種心滿意足的、淡淡的笑意。有時他會問一句：“鹹淡如何？”或是“肝火候夠了吧？”我們只顧點頭，嘴裡塞得滿滿的，說不出話來。
那時不懂，只覺得是天冷，貪那一口熱乎。如今才漸漸明白，父親將他一生都不善言辭的、沉默的溫柔，都細細地、慢慢地燉進那一鍋乳白色的湯里了。那湯里，有土地的厚道，有庄稼人的耐性，更有一種如這節氣般，看似冷峻、實則深沉的父愛。
又是一年冬天。城裡的羊湯館子也熱鬧起來，我偶爾也去喝一碗。湯是雪白的，料是足的，味道也不能說不好。只是，總覺得少了些什麼。
少了那口咕嘟着歲月的大鐵鍋，少了那映着跳動的火光的、沉默而柔和的臉龐。
來源：鄂爾多斯日報（作者： 魏有花）
