縣發改局的辦公室，晚上八點還亮着半扇窗。林建軍盯着電腦屏幕上的項目報表，手指在鍵盤上敲得發沉，桌角的舊保溫杯里，枸杞已經泡得沒了顏色 —— 這是他爸退休前用的，杯身印着 “先進工作者”，字掉了一半，像他此刻說不出的心事。
三十歲的林建軍，在發改局幹了五年，還是個科員。辦公室里的人都知道，他是 “老黃牛”：鄉村振興項目的材料，他熬了二十多個通宵改；企業的紓困申請，他跑了十趟銀行對接；就連科室的水電費、辦公用品申領，科長都習慣喊 “建軍，你去辦”。可好處從來輪不到他 —— 去年的 “優秀公務員”，給了科長的遠房侄子；今年年初的培訓名額，落到了天天上班刷短視頻的小王頭上，只因為小王的舅舅是縣委辦主任。
他不是沒盼過提拔。去年科室副科長空出來，他把五年的工作筆記理得整整齊齊，裡面記着每個項目的進度、每個企業的訴求，甚至記着科長家孩子的升學時間。他覺得，就算不看功勞，看苦勞也該有機會。可公示出來那天，他在走廊里撞見小王抱着新的辦公名牌往副科長辦公室走，金屬牌上的 “王某某” 三個字，晃得他眼睛疼。
科長找他談話，坐在皮椅上，手指敲着桌面：“建軍啊，你是老同志了，要顧大局。小王年輕，需要鍛煉，你再等等……”
“顧大局” 三個字，林建軍聽了五年。他沒反駁，只點點頭，轉身時，保溫杯里的水晃出來，灑在筆記上，暈開了 “2020 年鄉村道路項目驗收通過” 的字跡，像一滴沒忍住的淚。
比提拔更讓他焦慮的，是婚姻。
這個月他相了第三次親，姑娘是縣醫院的護士，長得文靜，聊到一半問：“林哥，你在縣城有全款房嗎？”
他攥着保溫杯的手緊了緊：“付了首付，還在還貸款，單位宿舍也能住……”
話沒說完，姑娘就笑了，語氣軟卻扎心：“我媽說，縣城裡沒全款房，以後日子不踏實。再說，你幹了五年還是科員，以後……”
後面的話沒說，但林建軍懂了。縣城的婚戀市場，像一張明碼標價的清單：體制內是基礎分，全款房是加分項，有 “關係” 是王牌。他來自農村，父母靠種玉米供他讀完大學，能在縣城付首付已經拼盡全力，“關係” 更是沾不上邊 —— 他爸這輩子見的最大的官，是鎮里的民政幹事。
相親失敗那天，他沒回宿舍，在街邊的小飯館點了一盤炒花生、一瓶啤酒。鄰桌几個機關的老同志在聊天，說的是 “誰誰家的孩子靠關係進了財政局”“誰又託人調到了清閑的單位”。他聽着，忽然覺得嘴裡的花生又苦又澀，像他這五年的日子。
回到宿舍，他把相親時穿的襯衫疊好，放進衣櫃最裡面。衣櫃里還有一件西裝，是他畢業時買的，只在面試和相親時穿，現在肩膀處已經有點變形。他對着鏡子扯了扯衣領，鏡子里的男人，頭髮有點亂，眼底有紅血絲，怎麼看都不像 “有奔頭” 的樣子。
日子還得往下過。第二天上班，他照樣早早到單位，把科室的熱水壺灌滿，把同事桌上的文件整理好。小王當副科長後，很少來辦公室，報表、材料還是堆在他桌上。有次小王讓他改一份項目方案，他熬夜改完，第二天遞過去，小王掃了一眼就扔在一邊：“這不行，得按我的思路來，你再改。”
他拿起方案，看見上面密密麻麻的修改意見，其實跟他原來的版本沒多大區別，只是把 “林建軍擬稿” 改成了 “王某某審核”。他沒說話，坐回座位，打開電腦，指尖落在鍵盤上，卻遲遲沒按下去 —— 他忽然覺得，這些年乾的活，像一堆沒人要的廢紙，連個名字都留不下。
轉機是在秋天，新來的縣委書記調研發改局。
書記沒聽彙報，直接走到辦公室，看見林建軍桌上堆的材料，拿起一本翻了翻，裡面全是他手寫的批註：“某企業紓困資金需優先撥付”“某村道路項目需協調國土局”。
“這些都是你做的？” 書記問。
林建軍愣了愣，點點頭：“是，還有同事幫忙……”
“不用謙虛。” 書記打斷他，聲音很沉，“縣裡要的不是只會彙報的幹部，是能幹事、干成事的幹部。”
那天下午，局裡開了全體大會，書記提出要搞 “實績公示制”：每個幹部幹了什麼、幹得怎麼樣，每月在單位公示欄貼出來，接受大家監督；還說要建立 “容錯清單”，只要是為了工作，非主觀失誤不追責。
林建軍沒把這事放在心上，他覺得，“新官上任三把火”，火滅了還是老樣子。
直到上個月，科室要推薦一個 “項目攻堅先進個人”，按以前的規矩，肯定是小王的。可這次，局裡讓大家投票，還把每個人的實績表發了下來 —— 林建軍的表上，寫着 “牽頭完成 8 個鄉村振興項目，協調資金 200 萬元，企業滿意度 98%”，而小王的表上，只有 “參與 3 個項目，負責資料整理”。
投票結果出來，林建軍得了全票。公示那天，他站在公示欄前，看見自己的名字後面跟着一長串實績，忽然覺得眼睛有點酸。小王站在他旁邊，臉色不太好看，卻沒像以前那樣陰陽怪氣。
更讓他意外的是，這個月單位分人才公寓，他申請到了一套兩居室，雖然在城郊，卻不用再還房貸。他把父母接來，他媽摸着陽台的瓷磚，笑着說：“這下好了，以後相親不用怕人問房子了。”
有天晚上，他又加班改方案，小王忽然走進來，遞給他一杯熱茶：“林哥，以前是我不對，以後方案我跟你一起改。”
林建軍接過茶，杯子是熱的，像他心裡慢慢暖起來的希望。他看着電腦屏幕上的項目報表，忽然覺得，這些密密麻麻的數字，不再是冰冷的任務，而是能讓縣城變好的力量 —— 比如幫村裡修條路，讓老人看病方便點；幫企業解個困，讓工人不用下崗。
窗外的月亮升起來，照在辦公室的窗台上。林建軍拿起那隻舊保溫杯，倒了點熱水，枸杞在水裡慢慢浮起來。他想起五年前剛入職時，爸跟他說的話：“在機關上班，別想着走捷徑，把活干紮實了，心裡才踏實。”
現在他終於明白，縣城的日子，沒有那麼多 “一步登天”，卻有 “天道酬勤”。那些熬過夜的夜晚、跑過的路、改了又改的方案，不是沒用，只是需要時間被看見。而他要做的，就是繼續抱着這份踏實，像縣城裡的老槐樹，在土裡扎得深一點，再深一點，慢慢長出枝繁葉茂的希望。
第二天上班，他把 “先進工作者” 的保溫杯擦得乾乾淨淨，放在辦公桌最顯眼的地方。陽光透過窗戶照進來，杯身上的字雖然不全，卻閃着光。