持續奮戰30年，讓中國躍入超算強國之列。
文 | 華商韜略 熊劍輝
1990年，為推動“863計劃”項目落地，“國家智能計算機研究開發中心”成立，中科院計算所研究員李國傑出任了中心主任。
經歷過“玻璃房”屈辱的李國傑，上任立的第一個項，就是造超算。
【01 重器】
2013年歲末，月球虹灣。
“嫦娥三號”輕盈降落，舉世沸騰。
完美一落的背後，是世界頂級難題的攻克。
美、蘇航天器曾多次着陸月球，有的因為錯過窗口期，沖入深空；有的因姿態失控，上演了“撞月”的悲劇……總而言之，上去難，着陸落地更難。
它是世上最難的計算題之一。從軌道修正到姿態調整，每個環節都要毫秒級實時運算作支撐，它一旦“差之毫厘”，便真會“謬以千里”。
“嫦娥三號”能夠平穩着陸，離不開支撐其運算的硬核重器——中科曙光的高性能計算機（HPC）。
你可能沒聽說過“曙光”，但一定“見識”過它的HPC。
從氣象預報，到石油探測；從證券交易，到“神舟”飛天、“嫦娥”落月……到處都有中科曙光HPC的身影。
所謂HPC，俗稱“超算”。
個人電腦一般只有一個處理器，超算卻能將成千上萬枚處理器匯聚一體，實現磅礴算力，處理天量數據。
從太空探索、到模擬核試驗，從天氣預報、到人類基因測序……沒有超算，這些超級工程寸步難行。
計算驅動的科技時代，超算不僅是“大國重器”，更是科技競爭的“戰略高地”。
而曙光則用一己之力，讓中國躍入世界超算強國之列。
1993年，“曙光一號”橫空出世，終結了中國沒有自主HPC的歷史。
之後，“曙光4000A”“曙光5000”“曙光6000（星雲）”相繼問世，讓中國打破西方壟斷，成為美、日之後，第三個能獨立研發製造十萬億次、百萬億次、千萬億次超算的國家。
其中的曙光“星雲”，更憑藉每秒1270萬億次的運算速度，斬獲2010年全球超算TOP500榜單第二，為當年的最佳戰績。
2009-2019年間，曙光連續10年蟬聯中國HPC TOP100排行榜第一，並因此遭遇到美國的野蠻打壓。
2019年6月，美國商務部將中國5家企業列入“實體清單”，其中4家企業都來自“曙光系”。
但和華為一樣，打壓並沒有止住中科曙光自主創新的進程，反而是加速了，激發了。
如今，乘着AI東風，中科曙光不但超算繼續領先，而且以“芯、算、雲、智”全產業鏈，更加將核心牢牢掌握在自己手裡。
芯片上，中科曙光的子公司海光信息，既有X86架構CPU；還有自主DCU（深度計算單元）“深算二號”，性能可達英偉達A100的80%。
智算上，曙光雲DeepSeek大模型超融合一體機，由“國產”CPU、“國產”加速卡、“國產”大模型DeepSeek組成，全面自主可控。
最新發布的超節點scaleX640，單櫃可綁定640張AI算卡，能擴展成10萬卡級的超級AI集群，堪稱大力出奇蹟。
雲計算上，曙光雲的“全棧智能雲”，賦能千行百業……
6年制裁猛如虎，中科曙光卻越打越強。
【02 破壁】
“曙光”的背後有屈辱。
科技的封鎖一直都在，只不過今天尤為明顯。
早在上世紀80年代，超算就被西方嚴格禁運。
中國人只能買來最低端的超算，而且不僅要花天價，機器還必須裝在“洋人”能夠監控的透明機房，鑰匙由“洋人”掌控。中國人的每次數據運算，也都只能在別人眼皮子底下進行。
在很多經歷者心裡，這都是奇恥大辱。
而全球科技戰風起雲湧，美國力推“星球大戰”，歐洲大搞“尤里卡計劃”，中國“863計劃”立項……又讓中國對超算的需求越來越多，越來越高。
於是，1990年，為推動“863計劃”項目落地，“國家智能計算機研究開發中心”成立，中科院計算所研究員李國傑出任了中心主任。
經歷過“玻璃房”屈辱的李國傑，上任立的第一個項，就是造超算。
但他拉出一支隊伍才發現，大家連計算機都沒造過。
硬件不會，那就先搞軟件。
他們先用兩年時間，“啃”了幾百萬行代碼，摸清了技術脈絡。
一年後，決定採用Motorola M88100微處理器、共享存儲多處理機、UNIX操作系統的技術路線總體方案確立。
超算的名字，就叫“曙光一號”。
但“從零開始”造超算，太超綱了，是真造不出來。
萬般無奈，團隊破釜沉舟，立下軍令狀。
然後，他們以每天瘋狂工作十五六個小時的節奏，連續一年披星戴月，“曙光”終於迎來了曙光。
1993年5月，中國第一台自主研發的高性能計算機“曙光一號”誕生！
它的橫空出世，震撼中外。
“863計劃”發起人、兩院院士王大珩評價其意義：“不亞於衛星上天”。
更大的“肯定”，來自於外部。
“曙光一號”誕生僅3天，西方國家便宣布解除10億次計算機對中國的禁運。
“玻璃房”的屈辱，徹底終結。
但很快，李國傑就意識到一個新問題：為研發“曙光一號”，國家投入了200萬，最終只賣出了3台。
一邊，研究人員在不斷研發、突破；另一邊，國內企事業單位還是要買國外的HPC軟硬件，研發與市場嚴重脫節。
“核心科技不是科研人員‘想’出來的，而是廣大用戶‘用’出來的。”這個判斷，一下擊中了科技產業化的核心。
1994年，一位領導參觀完“曙光一號”後，鼓勵智能中心要勇當“敢死隊”“像當年劉鄧大軍一樣殺出重圍”。
深受鼓舞的李國傑一咬牙、一跺腳，決定“下海”，從科研到創業。
1995年，“曙光一號”折價2000萬，吸引外部資本，成立“曙光信息”。
這就是“中科曙光”的前身。
但科學家“下海”，談何容易！
【03 下海】
1995年，曙光信息剛成立，就面對“群虎環伺”的困境：
市場被IBM、DEC等國外巨頭牢牢把持，技術、品牌與對手天差地別。
簡直是以卵擊石。
恰在這一年，“曙光1000”問世，一舉創下多個“第一”：第一台自研大規模並行處理機結構計算機，第一台每秒突破10億次大關的“超算”；最重要的是，第一次敲開了市場大門。
1997年，“曙光天潮1000A”成功落戶遼河油田，實現國產超算市場化“零的突破”，再次打破國外壟斷。
這證明，中國自主研發的超算，不但能“造出來”，更能“用起來”。此後，在國家的支持，以及“曙光”自身產品的性價比優勢之下，更多訂單也紛沓而至。
但對自稱“天生不適合做企業家”的李國傑來說，管企業、搞市場，依然是個大難題。
起初，他希望把技術成果交出去，靠外部企業實現產業化。
當時，計算所聯合深圳市投資管理公司、白雲山製藥廠等，籌資7500萬，成立了“深圳曙光”；2001年，又以國內唯一UNIX/RISC服務器提供商的身份，在香港借殼上市。
當時，曙光凈資產超1億美元，市佔率超20%，形勢一片大好。
但現實很快給了他沉重一擊：業務交出去了，但上市募集的資金，卻沒被用到發展曙光的計算產業上。
這讓李國傑痛定思痛，他不得不再度破釜沉舟，把曙光業務從上市公司買回來，重新掌控“曙光”。
然而年近花甲的他，管理公司已經力不從心。
曙光迫切需要一位年富力強的領路人。
很快，李國傑想起了學生歷軍。
這個從計算所調到曙光的年輕人，研發能力超群，4年就從工程師干成了研發部總經理。
於是，李國傑找來歷軍，直接“下令”，讓他擔任曙光總經理，理由很直接：“曙光需要一個懂技術的人來管理。”
“導師+學生”的黃金搭檔，就此成型。
兩人一攜手，就是並肩作戰20多年。
而自稱“半個商人”的歷軍，一邊用硬核實力撐起了中國超算，一邊敏銳把握住了產業風口。
在他領銜下，“曙光5000”“曙光6000”相繼問世，中國超算成功躍居全球第二。
當互聯網風口席捲而來，歷軍果斷將其定位為“戰略性開拓行業”，轉身大搞網絡服務器。
曙光造超算都沒問題，造服務器就是降維打擊。
這一招，又准又狠。
再之後，網絡社會、數據爆發、存儲的機會來了。
歷軍又帶領曙光殺進存儲領域，研發存儲產品。
結果，曙光的HPC、通用服務器、存儲三大硬件產品，持續在市場上攻城略地。
從阿里、百度等互聯網巨頭，到中科院、電科院等科研院所；從公安、稅務、法院等政府機關，到清華、河北大學等高等院校……
曙光的客戶越來越多，成為深度賦能千行百業的數字利器。
2014年11月6日，伴隨李國傑和歷軍在上交所敲響“中科曙光”的上市鍾，市場用連續22個漲停的狂熱，回饋了這份自主創新的堅持。
但誰也沒想到，這不過是中科曙光11年最高大漲66倍（後復權）的開端。
【04 佈局】
1999年底，剛剛出任中科院計算所所長的李國傑，心急如焚。
他四處奔走呼籲，希望中國抓住時機，攻克通用處理器（CPU）。
“如果我們不敢碰通用處理器，就永遠只能處於技術的下游。”
這背後，既有李國傑親歷過“玻璃房”時代的切膚之痛，又有曙光超算實現自主後，卻依然要依賴進口CPU的不甘心。
他很清楚，“落後就要挨打”不是危言聳聽。芯片不自主，遲早會被關進新的“玻璃房”。
這番遠見，如今全盤應驗。
但在當時，英特爾、AMD已將市場瓜分殆盡，“造不如買”的觀點甚囂塵上，造芯片連經費都申請不到。
2001年，計算所掏光1000萬“家底”，李國傑找來研究員胡偉武牽頭，給“龍芯”立了項。
苦幹近兩年，“龍芯一號”問世，終結了中國人造不出CPU的歷史。
這成為了“龍芯中科”的起點。
“龍芯”的成功，讓中科曙光有了更堅實的底氣。
2014年，曙光成功打造出完全自主知識產權的“龍芯3B”服務器。
對此，李國傑自豪表示，這表明中國在軍事、金融、能源、交通等領域的信息安全，擺脫了國外巨頭的掌控。
“龍芯”之外，還有驚喜。
這一年，一個叫陳雲霽的年輕人，聽說了“龍芯1號”。
2002年，他來到了計算所，跟着胡偉武碩博連讀，成了龍芯團隊最年輕的成員；25歲時，他又成了“龍芯3號”的主架構師。
後來，他和弟弟陳天石，創立了AI芯片公司——寒武紀。
這讓中科曙光，在AI芯片領域，又有了一個堅實的支點。
2017年，中科曙光基於寒武紀的芯片，推出了AI專用服務器PHANERON。
而在股權結構上，中科曙光、龍芯中科、寒武紀的背後，都有大股東“中科算源”（中科院計算所）的身影。
但李國傑、歷軍，還覺得不夠。
2014年，中科曙光在上市前夕創立了“海光信息”，希望在高端處理器上實現突破。
結果，瞌睡碰到了枕頭。
2016年，瀕臨破產的AMD，與海光一拍即合，將AMD的第一代Zen架構的x86指令集永久授權給海光。
AMD因此逃離破產死局；海光則在2018年實現“海光一號”量產，成為國內唯一具備x86架構CPU研發能力的企業。
之後，海光上市，成為國產高端CPU/DCU芯片研發商，目前市值突破5000億。
至此，中科曙光在芯片上，握有三張“王牌”：
自主架構的龍芯（兄弟）、x86架構的海光（父子）、AI芯片寒武紀（兄弟）。
這也成為它完全不懼美國制裁的底氣。
2025年5月，這個底氣變成更強大的底座。
海光信息官宣合併中科曙光，強強聯合打造數科航母，也揭開了國產芯算大整合的新篇章。
合併完成後，“海光+曙光”將打通國產芯片、服務器、存儲、數據中心的全產業鏈，形成“芯片研發-硬件製造-算力服務”的完整閉環。
國產芯算產業，因此有了嶄新格局。
而李國傑、歷軍對中科曙光掌握核心、服務國家的謀劃布局，還不止“芯片”這一條鏈路。
在江浙粵等7省，曙光的“5A級智算中心”，已構建起“全國一體化算力服務平台”。
擁有100+款雲服務產品的曙光雲，可為政企機構量身打造專屬公有雲。
子公司中科星圖，正籌建“太空算網”，構建由衛星組網的“天地一體化”智算平台。
子公司曙光數創，浸沒式相變液冷技術全球領先，成為AI時代的產業大熱門。
這些貫通全產業鏈的布局，讓中科曙光的底氣越來越足，腰杆子越來越硬，業績也越來越好。
以前，服務器廠商要“兩頭受氣”：上游的芯片、存儲，被英特爾、AMD、希捷等巨頭把持；下游要面對互聯網巨頭、政企數智化需求，很難討價還價。
所以直到2018年，中科曙光的毛利率、凈利率分別僅有18.3%、5.16%，在生態位上是“最不掙錢”的一環。
但都覺得自己“不適合做企業家”的李國傑、歷軍，一邊不斷淘汰競爭激烈、毛利偏低的項目，將資源投向雲計算、智慧城市等領域，賣算力，更賣高價值的算力服務；另一邊，通過全產業鏈布局，把握核“芯”、降低成本，構建差異化優勢。
這份戰略定力，終獲厚報。
2024年，中科曙光毛利率、凈利率分別達到29.16%、15.16%，較2018年大增159%、293%；凈利潤更從2014年剛上市的1.16億，飆升到2024年的19.11億，10年大漲16倍。
尤其在利潤率方面，哪怕遭遇美國制裁的強烈衝擊，也沒有一年開過倒車，顯示公司持續提升的競爭力，也證明了“全產業鏈自主”才是最堅固的護城河。
2025年1月，82歲高齡的創始人、董事長李國傑宣布辭去職務，功成身退。
值得我們銘記的是，他一手將中國超算推向世界之巔，締造的科技巨頭市值千億。但這位“曙光之父”，從始至終都不曾有1股曙光股權。
– 結尾 –
版權所有，禁止私自轉載
部分圖片來源於網絡
如涉及侵權，請聯繫刪除