車沒了，能再買；人沒了，就徹底涼了。
昨兒個刷小某書，本來是想看看漂亮姐姐的探店日常，結果一條消息直接把我整懵。
主角是海淀的姑娘，@克里斯汀小栗子，光看照片就知道是個亮眼的姑娘。
170 的身高往那兒一站，妥妥的衣架子，尤其是那雙大長腿，又細又直，隨便穿條牛仔褲都能拍出時尚大片的既視感。
翻她以前的筆記，全是滿滿的生活氣息，今天去胡同里打卡網紅咖啡館，明天去郊外露營看星空，偶爾還會跟朋友們聚在一起瘋玩。
評論區裡全是“姐姐好颯”“太羨慕這種生活了” 的留言，活脫脫就是姐妹口中“別人家的女孩”，把日子過成了詩。
可誰能想到，八月底的一篇提車筆記，讓她人生軌跡急轉直下。
她在筆記裡說，自己終於下定決心，拿下了心心念念的川崎忍者500，還調侃自己是“叛逆小孩給自己置辦大玩具”。
四萬五千八的價格，在摩托車裡不算便宜，更別說這台車的配置有多“猛”。
451CC 的直列雙缸發動機，最大功率能飆到38.3kW，極速更是能衝到198 碼，整車重量超過300 斤。
懂行的人都知道，這壓根不是什麼“小電驢”，而是一台妥妥的“公路猛獸”，就算是有多年騎行經驗的老騎手。
駕馭它都得打起十二分精神，更別提一個剛入門的姑娘了。
再說說北京的摩托政策，那叫一個嚴格。
五環路內早晚高峰，摩托車直接禁行，京B 牌照更是連五環內都進不去，想在市區裡騎車，簡直跟“闖關” 似的。
可這些規定在小栗子眼裡，好像根本不存在。
提車之後，她的賬號徹底變了樣，以前的生活分享幾乎看不見了，取而代之的全是摩托車相關的內容。
今天曬一組在郊外公路上的追焦照片，照片裡的她戴著頭盔，身姿挺拔，摩托車的線條流暢又酷炫，評論區裡一片誇讚；
明天又發一段自己騎車的視頻，配文全是“速度與自由”“太爽了” 之類的話，字裡行間都透著一股對速度的痴迷。
更讓人揪心的是，就在車禍發生的前一天，也就是11 月26 號中午12 點半，她又騎著車出門了。
這一騎就騎到了半夜，在城市裡繞來繞去，硬生生跑了140 公里。
140 公里是什麼概念？相當於從北京海淀騎到天津市區再折回來，就算是開汽車，長時間駕駛都得累得不行，更別說騎摩托車。
風吹日曬不說，還得時刻保持高度集中。
不知道她當時是怎麼想的，是覺得自己技術已經爐火純青，還是單純享受這種“瘋狂” 的感覺？
可她忘了，馬路不是遊樂場，速度帶來的刺激背後，藏著多大的風險。
該來的意外，終究還是來了。
11 月27 號晚上，各個摩托群裡突然炸開了鍋，一張聊天記錄截圖瘋狂轉發——“北京大屯路，京B 牌照的摩托車掉下去了！”
後面還附了一張追焦照片。
我點開照片一看，心裡咯噔一下：
銀色的車身，上面貼著粉色的貼紙，這不就是小栗子的川崎忍5 嗎？
再看照片裡的人，戴著白色的SHOEI 頭盔，露出的腿又細又直，除了她還能有誰？
我趕緊往下翻聊天記錄，越看越心驚。
聊天記錄裡的現場照片，更是讓人不敢直視。
疑似高架橋上，護欄被撞出了一個缺口，旁邊就是用圍欄圍著的隧道，目測高度至少有十多米。
小栗子的摩托車就橫在護欄旁邊，前臉已經被撞得稀碎，零件撒了一地，車把歪得不成樣子。
看到這兒，估計不少人都會問：車毀了，那騎手呢？人怎麼樣了？
別急，更讓人揪心的還在後面。
因為撞擊的慣性太大，小栗子直接從摩托車上飛了出去，重重地摔在了下面的隧道裡。
有網友拍了現場視頻，視頻裡，她趴在冰冷的水泥地上，一動不動，雙腿擰成了一個極其不自然的角度，看著就讓人頭皮發麻。
路過的好心人看到這一幕，趕緊掏出手機打120。
急救人員趕到後，迅速把她抬上擔架，往醫院送。
那時候，大家還抱著一絲希望，至少沒看到蓋布，說不定還有救。
我昨天晚上翻來覆去睡不著，滿腦子都是小栗子的事兒，總覺得這麼一個鮮活的姑娘，應該不會有事。
今天中午一醒，我就趕緊打開小某書，搜她的賬號。
結果一進去，就看到評論區裡有知情網友留言：“人沒了，昨天晚上搶救無效。”
我又翻了翻她以前的筆記，看到八月底提車的時候，她在評論區回复網友：“早著呢，剛開始。” 誰能想到，這“剛開始”，只持續了三個月。
從8 月25 號提車，到11 月27 號車禍去世，短短三個月，她從一個對摩托車充滿熱情的姑娘，變成了一具冰冷的軀體，永遠地離開了這個世界。
其實，關於川崎忍5，一直有爭議。
有人說它“新手友好”，可52 匹馬力的車，真的適合新手嗎？去年河南有兩個小伙，騎著類似的摩托車飆車，結果出了車禍，一死一傷；今
年重慶還有個22 歲的女騎手，也是因為騎快車，在彎道出了意外，當場就沒了。
這些血的教訓就擺在眼前，怎麼就沒人記在心裡呢？
小栗子總把“叛逆” 掛在嘴邊，覺得不遵守交通規則、追求速度就是酷，可她不知道，這種“酷” 是用命換來的。
把違規當個性，把超速當帥氣，這根本不是熱愛，是愚蠢，是對自己生命的不負責任。
她可能忘了，她的背後還有家人、有朋友，她這一沖動，留給身邊人的，是一輩子的痛苦和遺憾。
現在再想，那台被撞毀的川崎忍5，不過是一堆廢鐵，扔了還能再買新的。
可小栗子呢？那個愛拍照、愛生活、愛騎摩托車的姑娘，再也回不來了。
以前她在追焦照片裡有多風光，現在躺在冰冷的太平間裡就有多淒涼。
最後，只能說一句“一路走好”。
但我真的希望，這四個字，永遠不要再送給下一個“叛逆騎手” 了。
也希望所有騎摩托車的人能記住，速度不是全部，活著才能看到更多風景。
別讓你的熱愛，變成殺死自己的凶器。
