前幾天回老家，看到初中同學站在村口的老槐樹下搓著手。問起他父親的近況，他望著遠處灰濛蒙的天說：”不知道能不能熬過這個冬天。”
這句話像凜冽的寒風，瞬間刺穿了我記憶裡所有關於農村冬天的片段。
在北方農村，冬天從來不是詩意的雪景圖。
記憶裡，煤球爐子曾是無數家庭過冬的依靠，雖然煙熏火燎，但至少能保住屋裡那點熱氣。
自從”煤改氣”後，家家戶戶裝上了嶄新的燃氣壁掛爐，可一個冬天動輒四五千的取暖費，讓很多老人寧願裹著棉被在冷炕上硬扛。
那些安裝在平房裡的暖氣片，大多要等到年關兒女歸來時才捨得啟用。即便燒起來，室內溫度也勉強維持在15度上下——這個溫度需要不斷起身給爐子添煤，趁著做飯燒水的間隙才能達到。
最讓人心疼的是那雙雙皸裂的手。父母在零下的天氣裡依然要早出晚歸，開裂的傷口像乾涸的土地，廉價的棒棒油抹上去的瞬間，他們會不自覺地倒吸冷氣。
孩子們用生著凍瘡的手寫字，臉上頂著兩團凍出來的”高原紅”，在結冰的院子裡用刺骨的冷水洗漱。
所謂”體面”，在嚴冬面前成了奢侈品。
令人意外的是，這樣的取暖困境正在向城市蔓延。
我們小區今年放棄供暖的住戶比去年翻了一番——這個數據來自親自開閥門的師傅。在這個從幼兒園到初中配套齊全的學區，家家都有讀書郎，可越來越多的家庭選擇在寒冬裡硬撐。
鄰居們的理由現實得讓人心酸：錢不好賺了，孩子學費要交，白天家裡沒人，真正冷的日子就那幾十天。有媽媽給睡夢中的孩子穿上毛衣禦寒，有中間戶指望太陽的餘溫過冬，還有人對供暖效果失望轉而投向空調的懷抱。
五年前小區裡暖氣燒到要開窗的盛況，如今已成追憶。
這讓我想起《平凡的世界》裡那個經典的取暖場景：孫少平在寒冬裡把唯一的厚被子讓給妹妹，自己靠著跑步驅寒。
時隔數十年，當我們在討論GDP增長時，取暖這個最基本的生存需求，依然考驗著無數普通家庭的承受力。
據《中國采暖行業白皮書》顯示，我國北方農村地區冬季室內溫度達標率不足40%。而某能源研究機構的調研指出，在部分實行”煤改氣”的地區，有超過三成的居民因費用問題選擇階段性停暖。
這些數字背後，是具體而微的冷暖人生。
這個冬天，當我們在社交媒體上曬出第一場雪的照片時，別忘了還有些人在為如何溫暖過冬發愁。
供暖不只是溫度計上的數字，更是衡量民生福祉的刻度。也許真正的溫暖，不僅來自供熱管道裡的熱水，更來自對每個普通人過冬權利的保障與關懷。
但願這個冬天，所有寒冷都能被溫柔以待。
