寒夜敲門聲，外孫要房錢，摔門留疑雲
我蹲在院里劈柴，斧頭砸在凍硬的木頭上滑來滑去，屋檐下的冰棱啪地裂了，這才聽見敲門聲，隔着玻璃往外瞧，兩個黑影在路燈底下踩着腳，兒媳裹着羽絨服縮着身子，孫子鼻尖凍得通紅，像個小蘿蔔。
奶奶，這天冷得厲害，孫子推門進堂屋，帶進一股白氣，手裡攥着的蘋果滾到我腳邊，我彎腰撿水果的時候，聽見他小聲問，您這旱廁，夜裡去不怕滑倒。
火盆里的炭炸了一聲，我盯著兒媳那個鼓鼓的挎包，去年過年她來時提的還是半袋花生，孫子突然拽住我袖口，奶奶啊，下個月我和女友要領證，可首付還差着呢。
話還沒說完我就插嘴了，你們不是說走新路來的嗎，斧頭柄靠在火堆邊，亮得發冷，我想起前天兒子打來的電話，那邊有女人壓着嗓子說話，他支支吾吾問，媽，您那存摺……。
兒媳突然從包里掏出紙和筆，您說個數吧，以後我們養您，孫子蹲在地上擺弄手機，屏幕的光照得他臉發白，我想起三十年前，也是這麼冷的天，兒子結婚那會兒，我連夜蒸了三天的饅頭。
五百塊壓箱錢，成嗎，我往火盆里添了把玉米芯，紙幣燒出來的味兒飄進鼻子，跟二十年前老伴走那晚一模一樣，那時兒媳娘家的親戚一個沒來，燒紙錢還是我妹妹從縣城捎來的，。
孫子一把拽住門框，您怎麼這麼小氣，寒風卷着冰粒吹進堂屋，他媳婦趕緊去拉他，羽絨服的拉鏈刮落了門框上結的冰花，我看着他們踩着雪往大路走，車燈在雪地上拖出兩道長長的光痕。
後半夜我摸黑去關雞舍，聽見巷子口響起了熟悉的喇叭聲，車窗搖下一點，兒子的臉在儀錶盤的光里發青，媽，您真打算，。
我轉身往家走，聽見車輪壓着冰面咯吱響，灶台上還溫着半壺茶，明天得去鎮上存錢，這回要換成定期存單，就藏在老伴留下的樟木箱夾層里。