劉伯明出生在黑龍江依安縣一個叫東昇村的普通農家，1966年9月17日那會兒，家裡正忙著秋收，父母劉志生和王秀蘭一輩子麵朝黃土背朝天，六個孩子擠在土坯房裡，他排老二。
家裡窮得叮噹響，那年代農村條件就這樣，吃飯都得精打細算，父母不識字，只想著孩子長大能幫把手幹農活，上學對他們來說是額外負擔。劉伯明小時候就顯出股子倔勁兒，不愛瞎鬧騰，喜歡安靜看書，尤其是那些關於飛機的玩意兒。
高中那會兒，學費壓得家裡喘不過氣，他一度輟學去磚廠打工，搬磚掙點工分補貼家用，手上磨出老繭，灰頭土臉的日子過得苦哈哈的。可他沒死心，班主任張福林看他有出息，四處奔走幫他復學，學校也給了些減免，這事兒讓他死死抓住書本不放。
1985年6月，空軍航空大學來招生，他瞞著家里報了名，層層選拔下來，錄取通知書到手，父親劉志生一看那紙，眉頭皺成疙瘩，直搖頭說這路太險，家裡窮小子哪有那福分。劉伯明沒多囉嗦，背起行李就走了，1986年9月進了長春飛行學院，從此一步步往上爬。
劉伯明這人天生靦腆，部隊裡戰友都說他見女孩兒就臉紅，話少得像擠牙膏。畢業後分配到空軍某師，當上中隊長，安全飛行1050小時，評為空軍一級飛行員，那時候他二十多歲，正該談婚論嫁，可他總低著頭鑽研飛行技術，家裡催婚他也推三阻四。
1990年9月，他入了黨，工作上穩紮穩打，可感情事兒上就是個榆木疙瘩。說來也巧，他高中母校的校長鄒淑敏早看中他這孩子實誠，成績好，人靠譜，總讓老師多關照點。鄒淑敏夫婦膝下獨女張瑤，比劉伯明小兩歲，性格開朗，家裡條件比劉家強多了。
張瑤媽覺得倆人年紀相當，配一臉，就讓老班主任張福林牽線。 1992年，劉伯明回校探親，倆人頭一回見面，就這麼水到渠成地聊上了。通信幾個月後，鄒淑敏一拍板，促成這門親事兒。劉伯明帶張瑤回家見父母，那天劉志生正抽著旱煙，聽說兒媳是校長閨女，煙袋差點掉地上。
他瞪大眼盯著兒子，半信半疑地嘀咕，這窮家小子怎麼配得上人家，不會是兒子在外頭吹牛吧？劉志生那輩人見識少，農村里娶媳婦兒講究門當戶對，他家窮得鍋都快揭不開，哪敢想校長的女兒會點頭？可劉伯明鐵了心，父母一看女兒家誠意滿滿，也就鬆口了。
1993年5月，倆人在縣城辦了婚禮，簡單得很，劉家帶了點米麵，張家張羅車馬和酒席，劉志生坐在角落裡，臉上那股子不自在勁兒藏都藏不住。張瑤嫁過來後，沒嫌棄劉家窮，跟著去了部隊，當起軍嫂，幫著操持家務，讓劉伯明專心飛天。
窮小子變飛行員的彎彎繞繞
劉伯明從飛行學院出來，日子過得像鐘錶一樣準時，每天訓練飛行，操縱桿握得死緊，眼睛盯著儀錶盤不眨。部隊駐紮河北，那地方風沙大，他開著殲擊機滑跑起飛，引擎轟鳴，機身一沖雲霄，安全記錄一張白紙。
1998年1月，國家選首批航天員，從上千飛行員裡挑，他脫穎而出，那一刻等於圓了小時候騎破自行車上學的碎夢。航天員大隊在北京，訓練苦得沒法說，早起跑步、離心機轉圈、模擬艙裡憋氣，劉伯明咬牙扛著。
家裡張瑤一個人帶孩子，女兒小時候生病，她半夜起來餵藥，第二天還得上班。 2003年，神舟五號備戰，劉伯明封閉訓練，母親王秀蘭在家病重，張瑤守著婆婆，寸步不離，可惜還是沒搶救過來。這事兒讓他錯過神舟六號選拔，心頭堵得慌。
張瑤在家頂著，孩子上學她接送，家務活兒全包，從不跟劉伯明提一句累。 2008年，神舟七號上天，他是乘組成員，任務是首次出艙，穿航天服關節處勒得慌，艙門一開，冷風直灌，他爬出去調試設備，地面傳指令說輻射異常，得趕緊撤。
等信號散了，他又出去完成任務，成為中國第一個站上機械臂的航天員。返航後，授“英雄航天員”稱號，胸前別著獎章，回家張瑤遞上熱飯，他接過碗，倆人也沒多話，就這麼平平淡淡過著。
劉伯明這輩子，航天夢從沒斷過，神舟七號後，他繼續備份任務，神舟九號、神舟十號，都在梯隊裡磨著。 2012年，神舟九號對接天宮一號，他地面監控，數據一串串跳，幫著分析。
家裡張瑤調到航天城工作，當文員，工資穩定，幫著補貼家用。劉家老屋修了新瓦，父親劉志生退休在家，偶爾打電話問兒子飛得咋樣。劉伯明採訪裡總說自己運氣好，遇上好隊友、好老婆。
2021年6月17日，神舟十二號發射，他和聶海勝、湯洪波上天，停留空間站三個月，又出艙兩次，安裝設備、調試攝像機，手穩得像機器。輻射那次險情，他先撤後補，確保隊友安全，任務圓滿。 9月17日返航，落地酒泉，迎接隊伍列隊，他步出艙門，揮手敬禮。
婚姻裡，張瑤是定海神針，丈夫出差她不慌，孩子問爸啥時候回，她說爸在太空修燈。 2021年任務後，媒體圍著問感受，他說信任隊友、信任國家，下次還飛。
劉伯明沒變，靦腆依舊，見生人話少，可一聊飛天，眼裡亮堂。劉伯明從泥地到太空，窮沒擋路，靦腆沒耽誤，父親的疑心成過眼雲煙。張瑤的包容，讓家成港灣。
