卡戴珊媽媽克里斯·詹娜在貝索斯1.65億美元的比佛利山莊豪宅里辦70大壽，這場詹姆斯·邦德主題的派對雲集了奧普拉、阿黛爾等頂級名流。
但在閃光燈中最搶鏡的，卻是哈里王子和梅根，這位前王子全程黑臉，而梅根則笑得花枝亂顫，肢體語言專家發現哈里緊緊牽著梅根的手走在前方，活像她的私人保鏢。
諷刺的是，就在英國王室成員在倫敦參加陣亡將士紀念日活動時，哈里雖然胸前別著象徵紀念的罌粟花，卻出現在好萊塢名利場的核心。
這朵小紅花成為他與王室最後的微弱連接，而梅根的目標非常明確：接近這座豪宅的主人貝索斯，因為“億萬富翁或能成為她的新金主”。
梅根在派對上主動向每位製片人介紹她參演的新電影《親密朋友》，儘管她只是本色出演且只有三句台詞，但這部電影恰好是貝索斯旗下亞馬遜米高梅影業製作的。
王室專家理查德·菲茨威廉姆斯直言不諱：“貝索斯對梅根來說’不可或缺’，他對好萊塢無與倫比的影響力，對於充滿野心的梅根來說可能至關重要”。
這場派對對梅根來說是一次來之不易的“社交勝利”。 僅僅一年前，貝索斯60歲生日派對就在哈里梅根蒙特西託的家附近舉行，但他們卻未收到邀請，據說梅根當時“怒不可遏”。
而今年六月，梅根曾迫切希望能受邀參加貝索斯與桑切斯的威尼斯盛大婚禮，同樣沒有得到回應。
與梅根的活躍形成鮮明對比的是哈里的消極態度。 王室作家湯姆·鮑爾分析道：“哈里看起來疲憊、戒備，似乎已經厭倦了被’展示’他再也掛不出那種僵硬的’王室笑容’。 ”鮑爾更直言，哈里可能正在擔心兄長威廉王子未來對他和“野心勃勃的妻子”的某種“報復”。
當派對進行到凌晨兩點吹生日蠟燭時，貝索斯親自推來七層蛋糕車，每層對應克里斯·詹娜的一個十年。
桑切斯帶頭唱生日歌，梅根的嗓音混在人群里格外響亮。 而哈里卻在歌聲中退後半步，胸前的小紅花別針鬆脫掉落。 他蹲下身匆忙尋找，侍應生的手電光柱掃過他發頂，這一刻，前王子跪在名流雲集的殿堂，指尖追逐著他唯一的王室印記。
梅根如此努力融入這個圈子背後，是她日益嚴峻的財務危機。 有娛樂律師分析，兩人若想維持奢侈生活，每年需要2000萬美元進賬。
而他們的播客節目最新一期點擊量，被曝還不如卡戴珊家寵物狗的洗澡視頻。 梅根和哈里的淨資產據稱已從巔峰期的1.2億英鎊跌至不足6000萬，且負債累累。
梅根嘗試了各種賺錢途徑，從真人秀到網店帶貨，甚至推出了一款果醬產品，但這些嘗試均未取得顯著成功。 消息人士透露，梅根現在的目標是成為億萬富翁，她計劃推出美妝品牌，並希望買一架私人飛機，儘管這與她之前營造的環保達人形象完全不符。
與此同時，桑切斯所擁有的一切正是梅根夢寐以求的。 桑切斯不僅風光嫁入千億豪門，還保持著自己的事業和獨立性，她擁有自己的航拍公司和直升機駕照，能輕鬆掌控人生方向。 相比之下，梅根的情緒波動和應對大場合時的表現常被批評為“小氣又怯弱”。
派對期間發生了一個有趣插曲：應急燈突然亮起時，梅根及時扶住了險些摔倒的壽星克里斯·詹娜，這個動作被現場攝影師錯過，卻讓梅根獲得了卡戴珊家族的好感。
第二天，金·卡戴姆便在社交平台關注了梅根的工作室賬號。 這一細節展示了梅根在社交場合的機敏和主動。
然而，梅根的這種主動和野心也引發了網友對桑切斯的警告。 “桑切斯當心啦！ 她想要的可不只是貝索斯的錢。 ”有人在社交媒體上這樣寫道，得到了大量贊同。 還有人直言：“桑切斯和梅根，也算是高手之間的較量了，看看誰能笑到最後。 ”
派對中還有一個微妙時刻：當甜品台出現翻糖王冠造型蛋糕時，梅根正巧站在旁邊。 她舀起一勺奶油抹在哈里盤子裡，這個舉動被做成表情包傳播，配文是“公爵夫婦的甜蜜時刻”，但轉發區最高讚卻寫著“演技比新劇好”。
從王室到好萊塢名利場，哈里和梅根的角色已經發生了根本性轉變。 哈里從王位繼承人變成了梅根的“護航者”，而梅根則從王妃變成了積極爭取機會的創業者。 這種身份的轉換在貝索斯豪宅的派對中表現得淋漓盡致，梅根活躍地交際，而哈里則默默站在邊緣。
這場派對甚至引來了警方兩次介入。 據TMZ報導，貝索斯比弗利山莊宅邸的派對因噪音過大引發鄰居多次投訴，隨後又因大量人造綠籬堵塞道路，警方再次出動。 但這並沒有影響派對的熱烈氣氛，也沒有影響梅根的努力社交。
當蛋糕刀落下時，奶油王冠塌了一半。 嘉賓們的歡呼聲震落泳池邊的花瓣，沒有人低頭看那片紅色如何沉入水底。
在這個好萊塢頂級名利場，梅根的努力能否換來她渴望的成功，還是未知數。 但可以肯定的是，從“王室叛逃者”到試圖成為“好萊塢女王”，梅根的每一步都在精心計算，而貝索斯可能正是她眼中的終極跳板。
