“打工人還在卷KPI，人家地裡直接噴油。”11月16日，Paramount+把《Landman》第二季一次性丟出來，比利·鮑伯·松頓、黛米·摩爾、安迪·加西亞、山姆·艾略特全回來，油田比第一季還熱。我連夜刷完預告，腦子裡只有一個問題：這片到底在給誰打氣——老闆，還是打工人？
答案藏得挺深。劇裡，Tommy Norris（松頓）剛接手M-Tex，表面是土皇帝，實際被寡婦、董事會、毒梟三面夾擊，天天在井口和槍口之間選死法。鏡頭掃過沃斯堡實拍現場，鑽台噪音直接蓋過台詞，泥漿噴得比血漿都真實，一秒告訴你：這不是西部童話，是考勤機——24小時打卡，曠工就炸。
數據更直白。第一季首播3500萬人圍觀，創了平台紀錄，平台立馬加錢，把山姆·艾略特請來壓陣。老爺子一出場，自帶“老馬識途”buff，觀眾就愛吃這套老牛仔濾鏡，收視直接衝榜。泰勒·謝里丹深諳流量密碼：要爆，就加料，要真，就回油田原地拍，連配樂都不換，繼續用Lockington的荒漠鼓點，把觀眾釘在塵土裡。
可現實比劇情狠。保羅·哈維遺產方正起訴劇組，說第10集剪了老爺子2008年批評油價的廣播，反手給配成“石油萬歲”，90秒片段賠上名譽權。官方沒回應，彈幕先炸：原來戲裡戲外都在搶“話語權”，誰掌握剪輯台，誰就掌握油田，也掌握你的情緒。
我看松頓在預告裡一句髒話沒剪，倒像給所有人留的彩蛋——“想發財？先把自己埋進泥裡，再祈禱別被埋太深。”
11月16日，油繼續噴，人繼續卷，屏幕前的你選哪邊？反正地底的黑金不記功，只記生死。
