於和偉說：“我上大一的時候，有天家裡來電話，說我大姐去世了，肺癌，聽到這個消息後，我愣坐著，沒有眼淚，按理說那麼親的姐姐，去世了應該去哭，應該很難過，那我怎麼就沒有眼淚呢？”那天下午，陽光很大，校園裡一片寂靜，他剛從排練廳出來，汗水還沒乾透，口袋裡的BP機響了，接了公話，傳來母親顫抖的聲音：“你大姐……走了。”他沒說話，只是站在原地，連句“我知道了”都沒說出口，那一瞬間，一切像被從體內抽空了。他掛了電話，在那張塑料椅子上坐了整整三個小時，眼睛一動不動，連身邊同學打招呼都沒聽見。他的身體還在，但情感像是被強行按下暫停鍵。很多人不理解，他的室友甚至悄悄說：“他是不是太冷血了？親姐姐死了，連個眼淚都沒有。”可真正的冷血，不是沒有眼淚，而是連記憶都沒有，他腦子裡，全是她。他的大姐叫於桂芬，比他大16歲。1971年，於和偉出生在遼寧撫順的一個工人家庭，父親早逝，母親身體不好，家裡沒什麼收入。那時候，他還是個嗷嗷待哺的嬰兒，母親實在太虛弱，奶水不足，是大姐用自己的乳汁餵大的他。“那時候她才十六歲。”於和偉後來回憶。晚上他餓得哭，大姐就用身體捂暖被窩，然後把他抱進去，一點點哄睡，她自己縮在床邊，凍得直打哆嗦。有一次他在夜裡醒來，看到姐姐坐在灶台邊，偷偷抹眼淚，鍋裡是她給他留的一小碗粥。她不是母親，卻乾著母親該干的事，她沒有說太多話，也不求回報，只是默默地照顧他、護著他、為他省吃儉用。初中畢業，他說想考上海戲劇學院，家人愣住了。那年代，考大學已經是件奢侈的事，更別說是戲劇學院，幾千塊的學費對他們來說就是天文數字，母親一句話都沒說，坐在炕頭髮呆。大姐一拍桌子：“咱們窮，但不能窮了孩子的命。”她把家裡唯一值錢的東西——那架她兒子的鋼琴給賣了，她原本是想讓自己孩子學琴的，那一刻，她把希望挪了方向。哥哥姐姐們湊錢，東拼西借，有人把結婚的錢拿出來，有人把剛攢的醫療基金取了，一家人咬著牙送他上了路。那年秋天，他背著一個帆布包，坐了三十多個小時的綠皮車，到了上海。他記得姐姐送他到車站，說了一句：“你要是混出來了，就別忘了咱家。”1999年，大姐查出肺癌晚期，他上大一，正在準備期末匯報演出，也是他最關鍵的一場考試，家裡怕影響他，沒告訴病情的嚴重，只說“讓他好好演完”。他知道消息那天，大姐已經進入彌留狀態，他趕回家時，冰冷的白布已經蓋住了她的臉。那一刻，他沒有哭，他只是站在靈堂前，盯著那個棺材出神。親戚們開始議論：“怎麼一點反應都沒有？”“是不是太久沒回家，人都變了？”這些話他都聽見了，但他一句也沒回，他的腦子裡在問自己：“我為什麼哭不出來？”他的眼淚像是被焦灼的悲傷給燒乾了，那種震驚、懊悔、自責、無措，全都堵在心口，動一下都疼。他記得姐姐說過要等他回來，說哪怕最後一面也要見，可她沒等到，他也沒來得及。外人看到的是他的穩重、他的成熟、他的“不動聲色”，可沒人知道，他是用多少情緒換來的冷靜。直到多年以後，生活漸漸平穩，他已經是炙手可熱的演員，有了房子，有了家庭，那天晚上，妻子做了一桌子菜，怕飯涼，拿了個碗扣在菜上保溫。就是那個動作，讓他愣住了。他突然想起，小時候姐姐也是這樣做的，每次他放學晚回來，姐姐總扣一個碗在飯菜上，熱著的、香著的，等他。那一刻，他眼淚一下就下來了，他蹲在廚房角落，哭得像個孩子。很多年沒哭了，那一晚哭得昏天黑地，他終於承認了，那場“無淚的悲傷”，不是冷漠，而是太痛，太重，重得無法承受。那之後，他開始頻繁回家，給哥哥姐姐們每人買了房子，給侄子侄女們包學費，母親年紀大了，他專門請了護工，把老人接到城裡來住。他知道，這些事，大姐如果在，一定會做得比他還細緻。他說：“我不是在還債，我是在繼續她沒活完的那一生。”他演過無數角色，有風光的、有落魄的、有狠的、有慫的，可再多的角色，都比不上他內心那個永遠在童年冬天里瑟縮的自己。他知道，他這一生，再也沒有一個人像大姐那樣，毫無保留地把他當成自己的命。“我大姐死了，我沒哭。”這句話不是冷冰冰的陳述，而是他用盡力氣才說出口的痛。不是所有悲傷都能用眼淚表達，真正刻骨的悲痛，不是嚎啕大哭，而是沉默。是你走在街上，突然看到一個熟悉的身影，以為是她；是你聽見某首歌，會想起她唱歌的樣子；是你在深夜醒來，摸到空床的那一瞬，恍惚以為她還在身邊。於和偉在一次訪談中說：“我後來常常夢到她，夢裡她總沒老，還是年輕時的模樣。”夢裡的她，還是那個在灶台邊煮粥的姐姐，還是那個在夜裡哄他睡覺的人。有些傷口，不是癒合了，而是學會了共處，有些人，雖然走了，卻用另一種方式留下了。信息來源：新浪看點——3歲喪父，被姐姐餵大，演了20年配角，50歲的他，終於紅了！
