縣城險象環生，你千萬不要被表面的平靜給蒙蔽了。如果一個年輕人老惦記著回縣城生活，那隻有兩種情況：他要么單純無知，要么家裡有人。
縣城和城市是兩套截然不同的生存法則。對於在縣城生活的人來講，這世界上除了公務員和事業編，其他全部都是不務正業。如果你從事的工作跟政府和國企沒有一點關係，那他看你的眼神就全是看一個智障。
這就導致縣城有身份的人，普遍都有著一種莫名的優越感。相信市場上的小學女老師，看誰都覺得配不上自己；縣城醫院的實習護士看到路邊的個體戶商販，嘴角忍不住會輕微上揚。而縣城那些沒有身份的人，往往也會認同這種價值取向，對這個鄙視鏈做出必要的迎合。
當農村鄰居之間發生衝突，如果你家裡有個在體制內工作的人，那麼大家在調和矛盾時都會有意識地幫你說話。在小縣城的酒桌上，大家永遠都是“先敬羅衣後敬人”，哪怕這個“羅衣”只是個臨時編制。
縣城的人為何對身份如此著迷？因為大城市是市場性生存，而小城市是權力性生存。市場性生存的特點就是自由競爭，身份被淡化。你去一家企業面試，人家不太可能會在意你從哪裡來、家境什麼情況，只會關心你能給公司帶來什麼價值。市場性生存更重視規則，而非人情世故。
權力性生存不一樣，大家不管是賺錢還是出門辦點事，對身份的依賴性都很強，它更像是一個濃縮的江湖。北大社會學博士馮軍旗調查分析，在我國中部某縣有161個政治家族盤踞官場，每10個乾部中就有一個背靠家族勢力。
這些有身份的人在婚姻上也會選擇強強聯合，比如女教師找公務員、行政編找國企小領導，這種夫妻搭配在縣城比比皆是。於是你會發現這些有身份的人工資也不高，但生活檔次一點不比城市中產階層差。
他們時不時會託人到省會城市的山姆代購一堆食材，到了周末，不是回農村悠閒度日，就是帶著一家人去周邊城市旅遊。當城市“牛馬”還在幻想詩和遠方的時候，縣城體制內的人早已實現旅行自由。
在縣城，有身份的人往往是最不喜歡張揚的，話少沉穩，朋友圈永遠是一片空白，平時即使喝多了也不會亂說話，因為他們知道保守和沈默是自我保護的最好方式。
縣城的身份也不是那麼好拿的，就像某個網友說的：“我爸是中學老師，想給我弄一個編制，結果找遍了所有親戚朋友，才發現原來是審批科科長的兒子佔了坑。”縣城“婆羅門”的水比我們想像的還要深。
可能有人會說，他們瀟灑是他們的事，我就為縣城做點小生意不行嗎？當然可以。但是你要知道，縣城創業有數不盡的坑。幾十萬的豪車停在縣政府樓下，你以為是縣城的安逸，殊不知是他們用身份編織的假象。城投公司招標說是要公開透明競爭，但外人不會知道，真實劇本早已在酒桌上的推杯換盞中敲定。
縣城有三大休閒經濟：網吧、棋牌室、KTV，這三個產業支撐著縣城休閒消費的半壁江山。只是當你準備入局去分一杯羹的時候，你會發現同行店鋪來的是貴客，自己店鋪來的都是麻煩。今天消防可能來查你的線路，明天環保可能來查你的噪音污染。那些盤踞多年的地頭蛇早已把工商、稅務、城管等關係網編織得密不透風。這種情況你怎麼跟別人競爭？你只能等著被淘汰。
更扎心的是，現在縣城在加速衰落。全國有3000多個縣城，常年人口流出的縣城有1676個，佔比高達78%。人口就是財富，沒有人的地方，不可能有繁榮的經濟。某縣城銀行數據顯示，近5年外流資金超過30億，相當於抽乾了縣城消費的半壁江山。縣城的公交站台冷冷清清，縣城醫院甚至都做起了看病打折的促銷活動，以此減少虧損。
在這裡，年輕人回不去，老人走不了。只是當60歲以上的老人成為縣城的主要常住人口，但本地缺乏外來企業投資建設，這種全靠體制內人員拉動的內需循環模式，究竟能堅持多久呢？
所以千萬不要把回縣城當做是生活的退路。在大城市打拼，你也許會輸，但至少你知道自己輸在哪裡，以後怎麼進步。但在縣城，很多時候你生意黃了，你都不知道是怎麼黃的，你連對手用的什麼招你都不知道，因為縣城生存法則依靠的不是能力，而是關係。那些沒有關係，卻還把縣城當做歸宿的年輕人，一旦回去了，無疑是要進入一個更為殘酷的修羅場。
